 |
1. Sau ngày nắng oi, cơn mưa từ đâu ập tới làm tan cái nóng, khiến người ta như vừa được tắm những gáo nước lạnh. Con người bỗng thay đổi tính tình, như dịu dàng hơn, yêu đời hơn… Dưới đầm kia, những bông sen còn chúm chím nụ mà chỉ thấy trời cao xanh ngắt, những mảng mây trắng xốp bồng bềnh, lang thang, như báo trước cho những ngày nắng rát vẫn còn ở phía trước. Tuổi thơ ta từ lâu nấp kín nay bỗng chốc ùa về.
 |
Cái thú tuổi thơ là được đùa nghịch, vùng vẫy trong ao hồ của những ngày hè. Giữa trưa, khi cả nhà còn trong giấc ngủ, len lén lách qua cửa, hai đứa bạn đã chờ sẵn rồi nhảy lên chiếc xe đạp “kẹp ba” lao trên đường vắng toàn đất đá lổn nhổn đến đầm nước trong xanh. Trưa hè mặt nước nóng ran. Cả đám trút bỏ quần áo rồi nhảy ào xuống nước làm tung bọt trắng xóa như những tia pháo hoa lên trời, khuấy động không gian đang yên ả. Rồi lũ trẻ sẽ ngụp lặn, vùng vẫy cho thỏa cơn nóng.
Sau một hồi quần thảo khiến mặt nước đục ngầu, lúc lên bờ là trong tay mỗi đứa đã có túm ngó sen còn dính bùn, mắt đứa nào cũng đỏ ngầu như tiết. Mặc vội quần áo khi người vẫn còn ướt sũng, nhưng chỉ đạp xe được một quãng thì quần áo đã khô rang dưới cái nắng gay gắt, người lại khét lẹt. Tuổi thơ tôi đã gắn với những ngày hè biết bao kỷ niệm, ký ức như thế.
Quên sao được cái thú đi câu. Chỉ chiếc cần trúc với ống bơ giun làm mồi, ngồi hàng giờ dưới cái nắng chang chang, cuối cùng thành quả chỉ là vài con rô, con diếc mang về cho mèo mà vẫn sướng. Ngày ấy, hồ Hoàn Kiếm đông trẻ nhỏ ngồi câu, nhưng chỉ có cá nhỏ, thi thoảng vớ được con mè bằng bàn tay thì mừng mừng, rỡ rỡ.
 |
2. Tuổi thơ phố thị hồi ấy không có nhiều trò chơi, giải trí. Thi thoảng cũng có những buổi tối hứa hẹn chương trình văn nghệ, ca múa nhạc ngoài trời ở trung tâm hồ Hoàn Kiếm. Mấy đứa bạn cùng phố lại khấp khởi hẹn nhau từ chiều. Nhà chúng tôi ở xa trung tâm, xung quanh chỉ là những con phố buồn tẻ. Khi cả nhả đông đủ sau giờ làm việc buổi chiều thì cũng là lúc có đèn đường. Ánh đèn vàng vọt trên cột điện hắt xuống khiến con phố càng thêm u sầu.
Nhưng vào đến hồ Hoàn Kiếm, chúng tôi như lạc vào giữa rừng người với không khí nhộn nhịp, vui tươi. Người lớn, trẻ nhỏ vây quanh sân khấu chờ đến giờ biểu diễn. Đèn cao áp từ nhiều phía rực sáng lấp lánh như sao sa. Đây là khoảnh khắc chờ đợi sung sướng nhất khi mà tất cả sắp được thưởng thức chương trình văn nghệ của Đoàn Ca múa nhạc quân đội. Sân khấu ngoài trời nên ai xem cũng đều đứng cả. Lũ trẻ con luôn phải đến sớm để chen vào trong mà xem cho rõ.
 |
Con đường đến trường của trẻ con xưa có thể xa, nhưng tiếng cười rộn theo từng bước chân |
Ngoài sân khấu năm thì mười họa ra thì còn có môn quyền anh, ấy mới thực sự thu hút đám trẻ trai. Nhà hát Nhân dân ngày ấy mỗi lần diễn ra trận quyền anh thì không tối nào chúng tôi vắng mặt. Không có tiền mua vé vào cửa thì đành chui rào. Môn quyền anh được tổ chức thường xuyên vào các tối chủ nhật ở võ đài Nhà hát Nhân dân (nay là Cung Văn hóa lao động hữu nghị Việt Xô).
Các trận thách đấu giữa những lò võ Hà Nội như lò Bùi Trần Tý, Phan Sang, Phạm Xuân Nhàn được người hâm mộ đến cổ vũ rất đông. Phái nữ tưởng chừng như không ưa thích môn này nhưng lại là cổ động viên số 1 để các võ sĩ thể hiện sức mạnh trên sàn đấu. Những ngày lễ lớn, Hà Nội tổ chức giải đấu với các võ sĩ tỉnh ngoài như Hải Phòng, Nam Định thì vé đã được bán trước hàng tuần và chúng tôi càng không thể vắng mặt.
 |
Tuổi thơ êm ả, hồn nhiên cứ thế trôi đi. Ở nhà trường, mỗi lớp học đều có phân đội Thiếu niên Tiền phong quàng khăn đỏ, học sinh nào chậm tiến là không được kết nạp vào đội. Các anh chị Thành đoàn thường xuyên xuống nói chuyện về phong trào hoạt động thiếu niên thời kỳ kháng chiến chống thực dân Pháp. Câu chuyện về anh Kim Đồng hay Đội thiếu niên Đình Bảng anh dũng, gan dạ bảo vệ cán bộ hoạt động bí mật trong lòng địch luôn làm chúng tôi háo hức lắng nghe, còn say mê hơn cả xem phim.
Tuổi thơ phố thị thời ấy đơn giản chỉ có thế, chân thành thương mến nhau, và thấy quý giá mỗi thời khắc của thơ ấu.
