- Ước gì thong thả, nhẩn nha đón Tết
- Ký ức về những ngày bật đài cassette nhẩn nha nghe các ca khúc nổi tiếng
 |
Gọi như vậy cũng đúng thôi bởi từ sáng sớm họ đã từ ngoại thành hòa vào dòng người nhằm hướng trung tâm Hà Nội. Bây giờ đang cuối thu, những chiếc xe ấy chậm rãi, thong dong như đem cả vườn hoa vào phố.
Dông dài thuận bán vừa mua
Cậu ta tên Bình, chừng ngoài 30 tuổi, nhà ở xã Phù Đổng, huyện Gia Lâm. Nghe anh cho biết như thế tôi thốt lên: “Thảo nào”, vì tôi đã biết cả xã Phù Đổng, trong làng cũng như ngoài đê sông Đuống là một vườn hoa “vĩ đại”. Từ lâu danh tiếng về nghề trồng hoa giấy của người dân Phù Đổng đã được khắp nơi biết tới. Phải nói rằng người Phù Đổng rất giỏi trồng, giỏi gây hoa giấy.
Hoa giấy Phù Đổng chỉ trên 1 cây thôi đã nở hoa ngũ sắc, thất sắc, với đủ các màu đỏ, da cam, vàng nghệ, hồng, tím, trắng, rợp mắt như một rừng bướm mơ mộng. Anh Bình cho hay: “Cháu đi từ sáng sớm, đầu giờ chiều thì về. Chiều phải tưới cây chú ạ!”. Tôi hỏi cho rõ: “Mấy chậu hoa giấy này là cây loại à?”. Cậu Bình không chút phật ý: “Không chú ạ, những chậu nhỏ chúng cháu cũng trồng như chậu lớn. Nhưng chậu nhỏ chở đi bán rong tiện hơn và người mua cũng dễ hơn”.
Thì ra chậu hoa giấy tuy nhỏ nhưng thợ trồng hoa cũng phải gây, phải ghép cho đủ các màu. Dịp cuối năm nhiều nhà rất chuộng nên hay tìm mua. Thứ nhất là bởi giá cả cũng phải chăng, ít thì chừng 100 nghìn đồng/chậu, còn chậu hoa đa màu và dáng đẹp thì cũng tầm 200 - 250 nghìn đồng/chậu. Nói chung giá cả như vậy thì người mua dễ móc ví. Đem chậu hoa nho nhỏ xinh xinh ấy về đặt ngoài ban công hay góc sân nhìn cũng ưng mắt.
Một ông cụ chừng ngoài 70 tuổi đến bên chiếc xe chở hoa của Bình, hết nhìn trước ngó sau lại khom người, kiễng chân ngắm nghía. Bình đứng cạnh vừa chỉ trỏ vào cây vừa trả lời những câu hỏi của khách hàng. Độ 15 phút nhìn ngó như vậy thì ông cụ gật đầu chọn 1 chậu. Bình đon đả nhận tiền rồi lên xe chở chậu hoa về tận nhà giúp vị khách kỹ tính.
Bình còn cho biết: “Những chậu cây nhỏ thì cháu chở đi bán rong. Những chậu cỡ lớn hoặc cỡ đại nếu khách hỏi thì cháu cho xem ảnh trên điện thoại và gửi qua Zalo. Khách chỉ cần gật đầu ưng và cho địa chỉ là chúng cháu chở tới tận nhà. Cây vừa vừa thì chở xe máy, cây to thì chở bằng xe tải, có cây chúng cháu còn phải điều theo xe cẩu nữa. Tới nơi thì cẩu cả cây lẫn chậu đặt đúng chỗ người mua chỉ. Bây giờ mọi cái tiện mà chú!”. Tôi hỏi thêm: “Những cây như thế chắc đắt lắm?”. Bình cười: “Vâng, những chậu cây như vậy có giá cả triệu, thậm chí vài triệu đồng rồi”.
 |
Những người bán cây cảnh rong trên phố, rất tiện trong điều kiện nhiều người muốn tìm mua nhưng lại không có thời gian để đến nơi bán cây |
Tôi đã thấy có nhiều nhà đặt những chậu hoa giấy ngũ sắc ở trong sân. Chà chà… đó là những chậu cây khiến khách ngang qua không thể không trầm trồ, không thể không dừng lại rút điện thoại ra chụp vài kiểu. Bình nói thêm: “Chúng cháu không chỉ bán cây cho khách xong rồi cây sống thế nào kệ người mua. Nếu khách có nhu cầu thì chúng cháu còn định kỳ tới tận nhà để “bảo hành” nữa”.
Chuyện bảo hành cây như Bình nói thì tôi cũng đã biết, bởi tôi có một người bạn tham gia Hội Sinh vật cảnh. Ngoài chuyện chăm sóc cây cảnh của mình trồng ra thì anh bạn tôi còn nhận chăm sóc, cắt tỉa tạo dáng cây cho những người xung quanh, kể cả đi tỉnh dăm ba ngày tới cả tuần, cả tháng. Chuyện trồng hoa và chăm sóc hoa là cả một “công nghệ”.
Những góc nhìn màu sắc
Theo như Bình cho hay thì có những vị khách hỏi mua cả thứ cây hay thứ hoa mà hiện cậu không chở theo. Họ hỏi han chi ly rồi hẹn ngày giờ chở để mua. Thì ra, ngoài bán rong theo kiểu “hú họa” thì còn có kiểu bán theo “đơn đặt hàng”. Nói chung là thuận mua vừa bán. Cũng có những người bán hoa, tuy gọi là bán rong nhưng thực tế họ chạy xe máy chở đầy chậu cây hoa đến một vị trí rồi dừng ở đấy để giao hàng và bán hàng. Phố nhà tôi có mấy cửa hàng chuyện bán chậu, đất trồng hoa, phân bón... Những cửa hàng như thế không chỉ bán chậu cây cho khách mà còn thêm phần việc nhận đặt cây hoa, cây cảnh.
Chị Nga cũng là dân trồng hoa bên Gia Lâm, sáng nào cũng chở đầy một xe cây cảnh đến cổng khu tập thể X thì đỗ vào một góc để không ảnh hưởng đến việc đi lại của bà con. Sau đó, chị đến một cửa hàng bán chậu, hóa ra họ đã có “liên kết” với nhau. Người bán chậu sẽ bán luôn cả cây, đất trồng, phân bón. Cái hay là những người như chị Nga là bán được cây mà mình chở đến. Cái hay của cửa hàng là bán được chậu, bán được đất trồng. Cái hay là tầm trưa hoặc cùng lắm là cuối ngày thì chị Nga chạy xe không về nhà và cửa hàng cũng bán vơi đi một số chậu cây lớn nhỏ.
Lại có những người bán cây cảnh chạy rong rong khắp phố. Người bên hàng phố nhìn thấy chạy ra gọi với, xem xem hỏi hỏi một hồi thì đôi bên ngã giá. Hoặc cũng có khi chiếc xe chở cây rong đã lọt vào tầm nhìn của ai đó tình cờ đi qua. Họ đi chầm chầm bên cạnh, hỏi han trao đổi một hồi thì cả hai đều dừng lại, vậy là việc mua bán đã thành công.
 |
Cuối năm rồi! Tết nhất tới nơi rồi! Nhà nào cũng có nhu cầu sắm cho mình một chậu cây ưng ý |
Những người bán cây cảnh rong trên phố, theo tôi, cũng là mưu sinh chính đáng, lại rất tiện trong điều kiện nhiều người muốn tìm mua nhưng lại không có thời gian để đến nơi bán cây. Thuở trước, muốn mua cây phải đi lên tận chợ Bưởi. Chỉ hơi phiền là người mua kẻ bán đông quá nên đôi khi ùn tắc giao thông, không đúng lắm với chuẩn văn minh đô thị.
Có lần tôi hỏi chị Nga: “Bán cây rong như thế này thu nhập ra sao?”. Chị Nga cho biết: “Cũng được bác ạ!”. Chuyện bán rong xem ra cũng có cái hay, cái tiện. Kể ra thì những chiếc xe hoa trên phố này cũng điểm cho phố phường một chút màu sắc sinh động. Chỉ có điều là những người bán rong này cũng cần biết ý để dừng xe ở những vị trí thích hợp. Không nên dựng xe chình ình trên phố, cứ chấp hành đúng quy định là “OK”.
Cuối năm rồi! Tết nhất tới nơi rồi! Nhà nào cũng có nhu cầu sắm cho mình một chậu cây ưng ý.
