Chuyến công tác vào những ngày áp Tết nguyên đán xuân Quý Tỵ ở vùng miên man đá núi Mèo Vạc, Hà Giang, tôi tình cờ gặp những đứa trẻ đang chắt những gầu nước trong hồ treo để giặt quần áo. Khi được hỏi, bọn trẻ nói giặt quần áo sạch sẽ rồi hong phơi trên đá để mặc đi chơi vào dịp Tết.
Ở miền đá núi Hà Giang, muốn giặt quần áo thì không hề đơn giản, có khi phải đi bộ hàng tiếng đồng hồ để đến hồ treo tìm nước. Vì thế, bọn trẻ giặt xong phải hong phơi trên những mũi đá lô nhô để cho khô rồi thu lại mang về nhà. Cuộc sống trên đá vùng cực Bắc của Tổ quốc cho dù gian khổ nhưng chẳng mấy ai trong họ thấy mình đang vất vả, mà mỗi bước chân, mỗi buổi lao động thường nhật mang lại.
Những đứa trẻ cũng vậy, ngay từ nhỏ đã tự lực, tự lập, chúng lao động theo đúng tuổi nhỏ làm nhẹ, tuổi lớn làm nặng hơn. Và mỗi dịp Tết đến xuân sang, dù bố mẹ nghèo khó không mua được manh áo mới, thì chúng cũng vui theo cách đơn giản là làm sạch những giọt mồ hôi và bụi bặm để diện du xuân cùng chúng bạn. Những khoảnh khắc ghi lại nhịp xuân đang tràn trên những đôi tay bé bỏng ở bên hông đèo Mã Pì Lèng, Mèo Vạc, Hà Giang.