Phóng sự

Để quên trái tim ở San Francisco

Ngọc Hân
ANTĐ - Mơ màng trải mình trên những ngọn đồi, San  Francisco- thành phố miền duyên hải, bang California, Mỹ giống như nàng thiếu nữ đang đắm chìm trong giấc ngủ. Thành phố giữa ngập tràn gió và nắng, giữa cái lành lạnh, bảng lảng trong sương khói huyền ảo, trong cánh chim chiều sải rộng trên mặt vịnh xanh biếc giữa bao la của đất, của trời, của biển.

Thành phố xanh nhất Bắc Mỹ

Để quên trái tim ở San Francisco ảnh 1
Quang cảnh lãng mạn của Vịnh San Francisco trong buổi sớm bình minh

Nếu bạn là người yêu thành phố San Francisco, hẳn bạn từng ít nhất một lần nghe ca khúc trữ tình: “I left my heart in San Francisco” (Tôi đã để quên trái tim ở San Francisco) của Tony Bennett. Những ca từ ngọt ngào trong nền nhạc du dương khiến bất cứ trái tim ai cũng phải rung động trước một San Francisco chan hoà ánh nắng, với biển xanh rực rỡ và những ngọn đồi nhấp nhô trập trùng, nơi mà theo Bennett thì ngay cả thành Rome của Ý hay Paris tráng lệ của Pháp cũng không thể sánh bằng. Chính bởi nét lãng mạn pha lẫn cổ kính của thành phố này đã khiến Bennett để quên trái tim mình nơi đây và khiến San Francisco được mệnh danh là “thành phố được yêu thích nhất” nhờ phong cảnh nên thơ, nét văn hóa đặc sắc, các cộng đồng dân cư đa dạng và phong cách ẩm thực đẳng cấp thế giới.

Theo tiếng Tây Ban Nha, “San Francisco” có nghĩa là “Thánh Phanxicô thành Assisi”. Năm 1776, người Tây Ban Nha đã định cư ở khu vực mũi của bán đảo, thiết lập pháo đài tại Golden Gate và hội truyền giáo đặt tên theo Francis của Assisi.

Anthony Quaranta, cha xứ của một nhà thờ tại San Francisco đã kể cho tôi nghe lịch sử của thành phố với niềm kiêu hãnh: “Cuộc đổ xô đi tìm vàng California năm 1848 đã biến San Francisco từ một ngôi làng nhỏ thành một thành phố lớn sáng đèn suốt đêm. Sức sống mãnh liệt của thành phố còn được ghi dấu bởi nó đã từng vượt qua những trận động đất kinh hoàng và hỏa hoạn năm 1906 để rồi vươn mình hồi sinh, phát triển mạnh mẽ và trở thành thành phố đông dân thứ 4 ở tiểu bang California và là thành phố đông dân thứ 14 ở Mỹ”.

Lần đầu tiên đến San Francisco, tôi đã bị quyến rũ bởi khí hậu có phần “đỏng đảnh”, khi thì e ấp, trầm buồn, lúc lại dữ dội, hoang dã của thành phố vô cùng lãng mạn này. Thời tiết ở đây khiến tôi có cảm giác lúc nào cũng đang là mùa xuân. Những cơn gió lạnh mang hơi biển thổi từ vịnh trong những buổi sáng mù sương như khiến thành phố ẩn mình, đắm chìm trong giấc ngủ say. Chỉ đến khi ánh mặt trời hé rạng, những khối nhà mới hiện ra từng phần trong tầm mắt, giống như những mảng mầu từ từ được lộ ra bởi ai đó đã phủ lên cả thành phố một tấm khăn voan khổng lồ.

Nếu bạn ở San Francisco hãy luôn mang bên mình chiếc áo khoác và một chiếc khăn quàng bởi bạn sẽ rất dễ bị cảm lạnh vì gió từ vịnh thổi vào quanh năm. Vào mùa thu, gam màu hài hòa của thành phố được bổ sung thêm những nét màu mới của thiên nhiên. Những hàng cây chưa kịp tiễn hết lá xanh, chỉ qua một đêm đã bung mình rộn ràng trong sắc đỏ. Những buổi chiều tà, mặt trời dù đã bị ẩn mình xuống dưới đại dương, nhưng vẫn còn ham chơi hắt ngược lên khuôn trời xám nhạt những sắc màu lộng lẫy từ đỏ tía, da cam... đến tím ngắt một màu rưng rức. Những cánh trắng hải âu chập chờn trên sóng biển, cắt qua mũi những con thuyền buồm dập dềnh dưới Cầu Cổng Vàng nổi tiếng, họa lên nền trời xanh những nét vẽ tư lự của thành phố miền Tây nước Mỹ, đậm chất châu Âu. Nắng San Francisco đậm đà vàng ngọt của cỏ cây hoa lá trộn lẫn vị mặn mênh mông của biển biếc, vị mát lạnh của trời xanh, được gió rải vương đầy trên mỗi con đường, góc phố, gieo nhẹ nhàng trên thảm cỏ xanh, lả lướt cợt đùa nhẹ buông trên những mái tóc vàng, trên những làn da bánh mật... hoà quyện trong những điệu nhạc lãng mạn, man mác buồn của những người nghệ sĩ đường phố khiến người ta trầm ngâm cảm nhận và không dễ dàng lãng quên.

Chính vì vậy mà San Francisco được bầu chọn là thành phố xanh nhất Bắc Mỹ. Nhưng dù vậy, tôi vẫn dễ dàng nhận thấy một San Francisco khác thật đa tình và lãng mạn. Tình yêu như ngự trị đơn giản mà tuyệt đối nơi đây. Những cặp tình nhân đủ mọi lứa tuổi, màu da, tay trong tay, cùng lãng du trong tình yêu và với những niềm đam mê không giới hạn. Đây cũng là một trong những nơi hiếm hoi trên thế giới công nhận tình yêu của những người đồng tính, lưỡng tính và xuyên giới tính lớn nhất nước Mỹ. Những buổi lễ hội của người đồng tính tại San Francisco đã trở thành một phần của đời sống văn hóa nơi đây.

Cổ kính xen lẫn hiện đại

Không gian trải rộng và đa diện từ núi ra đến biển với cửa vịnh San Francisco bao la tô điểm bởi 2 chiếc cầu hùng vĩ.  Đó là cây cầu San Francisco và cây cầu đã đi vào lịch sử - Cầu Golden Gate (Cầu Cổng Vàng). Nói đến San Francisco người ta nghĩ ngay đến cây cầu Golden Gate, một hình ảnh vô cùng lãng mạn và quen thuộc trong nhiều bộ phim của Hollywood. Rất nhiều đạo diễn điện ảnh đã chọn cảnh cầu Golden Gate cho bộ phim của mình bởi đây là một trong những bến cảng thiên nhiên an toàn, mãi là niềm tự hào của thành phố San Francisco xinh đẹp. Cây cầu Golden Gate màu đỏ cam đứng sừng sững vừa uy nghi nhưng cũng mang những nét lãng mạn trong những buổi sáng mù sương huyền ảo của California tôn thêm vẻ đẹp của nước Mỹ. Chính bởi lẽ đó, người ta đã không nỡ dùng những nét kiến trúc của nền công nghiệp hóa đang tâm chặt chém vào vẻ đẹp lãng mạn của thiên nhiên tuyệt vời, vào những di sản kiến trúc của thành phố già nhất tại quốc gia trẻ nhất trên thế giới này.

San Francisco có những cơ sở văn hóa - nghệ thuật nổi tiếng như Nhà hát Balê San Francisco, Nhà hát Nhạc kịch San Francisco,... đẳng cấp quốc tế với những vở kịch sân khấu Broadway tinh túy cũng như nghệ thuật trình diễn đa văn hóa. Lần đầu tiên đến San Francisco, tôi đã được đưa đến Fisherman’s Wharf - Bến tàu Ngư dân. Đây cũng là một trong những nơi tập trung nhiều nhà hàng sang trọng nhìn ra vịnh San Francisco. Những món ăn ở đây được chế biến từ bàn tay của những người đầu bếp tài hoa nhất thế giới. Và tôi đã không thể cưỡng lại sự hấp dẫn của những món ăn được chế biến từ biển ở đây. Chọn cho mình món súp cua nóng hổi và một ổ bánh mì bột nhào Pháp để thưởng thức, tôi thấy như mình đã là một phần của thành phố đáng yêu này.

Nồng nhiệt và khó quên

Hơn 40 năm trước, Scott MacKenzie đã hát ca khúc danh tiếng San Francisco “Nếu bạn đến San Francisco... đừng quên cài một bông hoa lên mái tóc...” của John Phillips. Đó chính là những bông hoa năm cánh màu vàng cam - biểu tượng của phong trào hippie tràn ngập trong giới trẻ Mỹ và lan khắp thế giới. Giờ đây, San Francisco vẫn nguyên vẹn là thành phố danh tiếng của nước Mỹ, nhưng những bông hoa hippie ngày ấy đã lụi tàn, nó đã trở về với quá khứ của một lịch sử không dài, nhưng dấu tích hippie vẫn còn được “bảo tồn”  bằng khu phố Haight-Asbury dài chưa đến một cây số. “Làng hippie” ngày xưa giờ đã trở thành con phố chen chúc các quán ăn Tây Tạng, Cuba, cửa hiệu sách cũ, đồ lưu niệm, quần áo mũ nón, đĩa nhạc, posters... của một thời vàng son. Cũng bởi lẽ đó, San Francisco vẫn mang đủ quá khứ, hiện tại trong lòng thành phố ẩn chứa nhiều điều thú vị.

Với tôi, đến San Francisco, bạn không thể không thưởng thức một ly cà phê ấm nóng của quán Caffe Trieste – khai trương cách nay hơn nửa thế kỷ, nổi tiếng với cách kết hợp từ phong vị nước Ý cổ xưa, đến thơ ca Bohemien, âm nhạc và nghệ thuật. Nằm ở góc phố Vallejo - Grant, Caffe Trieste đích thực là địa chỉ lịch sử tạo nên “thương hiệu” Caffe Trieste của ông chủ người Ý Papa Gianni... Không còn gì thú vị bằng gió từ vịnh San Francisco thổi vào lạnh căm, ôm tròn ly cà phê bằng giấy nóng bỏng sưởi ấm đôi bàn tay và cảm nhận San Francisco thật sự khác biệt. “Những nụ cười tươi như mùa thu tỏa nắng”, San Francisco trong tôi thật nồng nhiệt và êm đềm. Tất cả đã hòa vào nhau theo một cách rất riêng, một cách rất hoàn hảo để những nỗi nhớ trong tôi đôi lúc cứ ùa về miên man. Tự hứa với lòng mình một ngày nào đó tôi sẽ thăm lại thành phố mang đậm nét châu Âu này…

TIN CÙNG CHUYÊN MỤC