Én trúng tên rơi xuống đất
Tận diệt chim én
Ma Văn Sủi - một tay săn én gần 30 năm trong nghề. Sủi tuổi đời không nhiều, mới ngoài 35 nhưng đã ngần ấy thời gian sa vào thứ nghề giết chóc đến cạn kiệt hồn thiêng của núi Đại Thần.
Những tay săn én thường là dân ở các xã Nghĩa Đô, Bảo Hà, Tân Dương của huyện Bảo Yên. Số lượng thợ săn dao động ở mức trên dưới 100 cung thủ với nhiều kinh nghiệm bẫy én.
Sủi không phải người thuộc các xã chuyên bẫy én nhưng từ nhỏ đã theo cha cuốc bộ từ thị trấn phố Ràng qua mấy con sông vào núi Đại Thần “phục kích” đàn én mồ côi đang tập bay trên lưng chừng núi.
Sủi bảo, anh thạo nhất loại bẫy chòi. Loại bẫy này dựng hơi kỳ công nhưng hiệu quả gấp nhiều lần bẫy úp bằng rổ. Nói rồi, Sủi dẫn chúng tôi qua “pháo đài” cao đến 15 mét dựng phía dưới cánh đồng cỏ phía tây dãy núi Đại Thần. Chiếc chòi được dựng đứng bằng hơn chục cây tre dài chắp nối, phía trên có vài ngọn dính chặt mấy con én mồi.
Bẫy chòi này bắt én kiểu gì? Tôi hỏi. Sủi cho biết: “Mấy con én mồi trên đó gọi én trời đến. Bọn én sà xuống phía tấm chắn là dính bẫy. Trên tấm chắn có dính loại keo rừng chắc lắm. Người giẫm vào còn không ra được tính gì bọn én bé xíu kia”.
Khác với Sủi, Ma Thanh Chu lại bẫy én bằng mấy cái rổ to. Bẫy rổ có hai cách cơ bản mà tay săn én nào cũng thạo. Cách thứ nhất, nhốt vài con én mồi vào một cái thúng nhỏ rồi úp rổ lên. Phía trên của rổ có dính lớp keo rừng, loài én có thói quen nghe tiếng bầy đàn là sà xuống, thế là dính bẫy.
Cũng với bẫy rổ, còn một cách đơn giản là đặt rổ đứng nghiêng bằng một thanh chắn. Phía dưới rổ là một con én đã bị cọc chân và vài thứ mồi hấp dẫn. Én đang bay, thấy mồi là chui xuống rổ ăn. Thừa cơ, thợ săn sẽ giật dây sập rổ.
Cách săn én tàn bạo nhất thuộc về những cung thủ ở Tân Dương. Người vùng này giỏi bắn tên nên họ thiết kế mỗi người một cây cung lớn và nhiều mũi tên sắc nhọn. Thợ săn sẽ phục dưới các đám cỏ lau chờ đàn én bay qua. Đàn én đến, mỗi cung 4 tên nhọn vút lên xuyên thẳng vào đàn én.
Cung thủ Mà An Mìn cho hay: “Có mũi tên xuyên thủng 3 con rơi xuống đất. Nếu phục được đàn én, cả đám cung thủ sẽ hạ ít nhất nửa đàn một cách dễ dàng. Đàn én bị săn bằng cách này chết ngay lập tức nên săn xong phải đem về bán luôn chứ không để lâu được.
Mìn còn bật mí: “Săn kiểu này chưa khoái, giờ bọn tôi còn thiết kế được “lưới trời”. Thấy đàn én bay thấp là ném lưới quây bắt cả đàn không sót một con”. Ngoài những cách săn én kiểu này, người dân huyện Bảo Yên còn nghĩ ra nhiều cách bẫy én khác.
Én sau khi dính bẫy
Món đặc sản man rợ
Én sẽ được chuyển vào các nhà hàng sang trọng trên thành phố Lào Cai hoặc bán về Hà Nội với giá khá cao.
Lần mò đến nhà thợ săn Ma Thanh Hưng, ở xã Nghĩa Đô, đúng lúc các lái buôn đang ngồi chờ mua én ở phía trong ngôi nhà sàn. Một lái buôn người Hà Nội tưng tửng: “Ông cũng lên đây mua én à? Gớm, mảnh đất bé tí mà hơn chục lái buôn xúm vào thì lấy đâu ra hàng. Bọn tôi đã đâm lao thì phải theo lao chứ buôn én có sung sướng gì đâu”.
Tưởng chúng tôi là lái buôn thật nên gã không giấu giếm: “Tôi trả giá cho thợ săn rất sòng phẳng. Con to 10 nghìn đồng, con nhỏ 4 nghìn đồng, con đã chết 2 nghìn đồng. Đủ hàng tôi về đổ cho mấy ông đầu bếp của khách sạn 5 sao. Thế còn ông, ông đổ hàng cho thằng nào, giá chênh lệch ăn thua không?”.
Tôi im lặng. Gã lái buôn nghi ngờ tôi đang dò giá nên bỗng nhiên im bặt. Hưng lên tiếng: “Trăm người bán, vạn người mua, các ông cứ trả được giá thì bọn tôi cấp hàng đều đặn cho. Bọn tôi bán thế còn rẻ, các ông đưa én về khách sạn, vặt lông chiên giòn bán ra vài chục nghìn đồng một con, quá lãi”.
Theo gã lái buôn, tuần nào hắn cũng đánh ô tô lên Lào Cai mua én. Mỗi lần mua trên 5.000 con, có đợt cao điểm, khách có nhu cầu thưởng thức thịt én thì phải đặt hàng trước các thợ săn và trả giá cao hơn để có hàng.
Nguy cơ diệt chủng
Chòi bẫy én
“Dù én có phát triển nhanh đến cỡ nào thì cũng chẳng mấy chốc mà tận diệt”, một sinh viên đang thực tập ngành môi trường tại huyện Bảo Yên phải thốt lên với chúng tôi như vậy, sinh viên này cho biết: “Ở đây, người ta không những bắt én tràn lan mà còn tận diệt cá tôm ở dòng sông Chảy này. Chim trên trời cũng bắt, cá dưới sông cũng diệt, chẳng thương tiếc chi cả”. Nói rồi, anh chìa quyển sổ ghi địa điểm của 500 cái chòi bẫy én. Con đường cách UBND xã Tân Dương chỉ dài hơn 1 cây số nhưng có tới trên 30 cái chòi bẫy én. Từ đó theo con đường nhỏ ven núi dẫn ra thị trấn còn hàng trăm cái chòi nữa rình rập loài chim én ở những cánh rừng này.
Tôi và anh sinh viên môi trường kia sau một ngày thực tế về nạn bẫy chim tràn lan ở Bảo Yên đã ngồi lại với nhau trong một quán bia phía đầu cầu phố Ràng để tìm cách đối phó với thực trạng đau lòng này. Hai cốc bia và một đĩa nhậu thơm phức có mùi vị hấp dẫn. Hỏi chủ quán, đây là món gì mà bàn nào cũng có? Chủ quán nhanh nhảu: “Thịt én đấy các anh. Khách nào vào đây cũng được uống bia với thịt én mà”.
Bỗng tôi cảm thấy như nghẹn ứ trong cổ họng.
