Nơi tụ họp của những người hoài cổ
Đã thành thông lệ, cứ mỗi buổi sáng là các thành viên “CLB xe đạp Hà Nội xưa & nay” lại hẹn gặp nhau tại đường Thanh Niên. Thành lập cách đây 5 năm, đến nay, CLB đã quy tụ được gần 60 thành viên. Không chỉ coi như một bài tập thể dục, họ coi việc đạp xe vào mỗi buổi sáng như là cách để đến gặp bạn bè. Bên chén trà nóng, họ kể cho nhau nghe từ việc đi tìm từng chiếc ốc vít cho đến những kỷ niệm cùng chiếc xe. Ông Nguyễn Kim Thắng - Phó Chủ nhiệm CLB “Xe đạp Hà Nội xưa & nay” cho biết: “Chiếc xe đạp cổ hấp dẫn chúng tôi ở sự mềm mại. Chính vì thế mà những người Hà Nội xưa thường chọn cho mình chiếc xe đạp Peugeot làm phương tiện di chuyển. Khi đạp xe trên đường, cả người và xe đều toát lên một sự thư thái, uyển chuyển, bình lặng và không vội vã”.
Những chiếc Peugeot, Aviac, Mercie… “vang bóng một thời” dựng bên đường Thanh Niên vào mỗi buổi sáng luôn là tâm điểm, thu hút ánh nhìn của mọi người. Những chiếc xe này đưa nhiều người hoài niệm về một thời xa xưa, khi những chiếc xe đạp đáng giá cả một căn nhà mặt phố và người đi xe phải vất vả lắm mới đăng ký được biển kiểm soát cho chúng.
Những chiếc xe đạp cổ luôn thu hút ánh nhìn của mọi người đi đường
Dù tuổi cũng đã cao nhưng sáng nào các thành viên của CLB cũng đạp xe một vòng quanh hồ Tây trước khi tụ họp tại đây. Người ngoài nhìn vào đều có cùng thắc mắc: “Đạp xe một quãng đường dài như thế có ảnh hưởng đến sức khỏe của các ông hay không ?” Câu trả lời là không, bởi với họ - những con người hoài cổ của CLB thì chỉ khi được đạp xe, nhìn ngắm phố phường, gặp gỡ bạn bè để trò chuyện, họ mới thấy khỏe mạnh, phấn khởi và yêu đời hơn.
“Cách đây gần 2 năm, CLB đã được công nhận là thành viên chính thức của “Liên đoàn Môtô - Xe đạp Hà Nội”. Nhân dịp kỷ niệm 1000 năm Thăng Long - Hà Nội, CLB cũng tổ chức cho anh em đi dạo vòng quanh phố cổ bằng xe đạp. Mấy ngày tới, chúng tôi sẽ lên đường vào Huế để tham dự festival và giao lưu cùng các anh em có chung niềm đam mê” - ông Thắng cho biết.
“Yêu xe như con”
Đó chính là khẩu hiệu của các thành viên của CLB “Xe đạp Hà Nội xưa & nay”. Trong CLB vẫn lưu truyền một “giai thoại” về cụ Nguyễn Danh Điền (88 tuổi) - thành viên cao tuổi nhất. Cụ vốn là tay đua kỳ cựu thời Pháp thuộc. Những năm 40 của thế kỷ trước, cụ Điền được thực dân Pháp mời làm đại diện cho nước An Nam sang Paris đua xe. Bây giờ, ở cái tuổi xưa nay hiếm, cụ vẫn còn nguyên niềm đam mê với xe đạp. Chẳng hiểu vì quá yêu quý xe hay không muốn chiếc xe đạp “báu vật” khỏi gỉ, cụ Điền đã cho hẳn xe vào phòng kín, bật điều hòa 24/24 rồi mắc màn, “đắp chăn” cho nó. Trong CLB, có nhiều người còn chấp nhận nằm ngủ dưới đất để nhường giường cho xe.
Một trong những chiếc xe đặc biệt của CLB là chiếc Aviac của ông Trần Như Tô. Thoạt nhìn, ít ai ngờ rằng chiếc xe này đã hơn… 80 tuổi. Khung xe được làm từ hợp kim nhôm và magiê nên luôn sáng bóng như mới. Dinamo của chiếc xe vẫn còn chiếu sáng rất mạnh. Điểm đáng chú ý của chiếc xe này chính là chiếc yên sau độc đáo với biểu tượng 4 chàng lực sĩ. Nhiều thành viên trong CLB đã mượn ông chiếc yên này để đổ khuôn đúc lại nhưng không thành. Ông Tô cho biết: “Nếu tháo chiếc yên này ra bán rời, sẽ có người hỏi mua ngay với giá 8 triệu đồng”.
Gặp mặt nhau mỗi buổi sáng đã trở thành thói quen
của các thành viên trong CLB
Chơi xe đạp cổ cũng tốn kém không khác gì những thú chơi xe đắt tiền khác như Sidecar hay Vespa. “Khi mua được một chiếc khung xe ưng ý, người chơi lại phải dò hỏi, đi tìm mua từng chi tiết từ đôi lốp cho đến con ốc vít sao cho đúng đời. Họ thường trở về các vùng quê để dò hỏi các gia đình nông dân còn lưu giữ những chiếc xe cổ. Phần lớn những chiếc xe này đều bị “vứt xó” hoặc đã thay thế khá nhiều phụ tùng đời mới. Mua một, hai chi tiết của chiếc xe thì chẳng ai chịu bán. Bởi thế mới có chuyện, nhiều người bỏ cả triệu đồng mua cả một chiếc xe đạp cũ để lấy mỗi cái biển số hay đôi phanh. “Cái thú chơi xe đạp cổ hay lắm! Nó làm mình được sống lại thời bao cấp, phải chờ đợi, nhặt nhạnh từng phụ kiện để lắp ráp một chiếc xe đi được” - ông Vũ Thành Công, thành viên CLB “Xe đạp Hà Nội xưa & nay” chia sẻ.
Quả thật, phải đam mê với thú chơi, yêu xe như con thì những con người ấy mới có thể phục chế lại chiếc xe nguyên bản đến từng chi tiết nhỏ như vậy. Họ - những thành viên của CLB “Xe đạp Hà Nội xưa & nay” đã, đang và sẽ lưu giữ những nét cổ điển, mềm mại, thư thái của một phần con người Hà Nội trong xã hội hiện đại đang ngày càng tất bật và ồn ã này.
