16 tuổi lấy chồng, 17 tuổi góa
16 tuổi, chị Nhàn được gia đình gả cho một người con trai trong thôn làm nghề đi biển. Trước ngày lấy chồng, chị Nhàn không hề biết người chồng tương lai mặt mũi như thế nào. Chị được gia đình 2 bên sắp đặt sẵn nên chỉ việc về làm dâu. Gần 1 tháng làm dâu, chị chỉ gặp chồng mình được hơn 1 giờ đồng hồ. Chị chua xót khi người chồng nói thẳng với chị rằng: "Anh đã có người yêu, dù thế nào anh cũng không bỏ rơi cô ấy".
Cô gái trẻ chấp nhận cuộc sống của một người vợ hờ. Hàng ngày, chồng chị Nhàn không về nhà mà đến thẳng nhà người yêu của anh ta ở. Còn chị cứ lầm lũi trong căn phòng cưới hoang lạnh và đối diện với những cơn gió tê tái từ biển thổi vào. Gần 1 năm, chị và anh chưa một lần được nằm chung chăn, chung giường như những cặp vợ chồng khác. Chị cũng ấm ức vì cảnh có chồng như không nhưng gia đình đều khuyên chị: "Đã xuất giá tòng phu, rồi chồng sẽ suy nghĩ lại và quay về với gia đình của mình". Chị sống trong chờ đợi và hi vọng có ngày chồng nhìn nhận chị như một người vợ. Một thời gian sau, cô người yêu của chồng chi Nhàn cũng đi lấy chồng. Lúc đó, anh ta mới quay về gia đình và chấp nhận chị Nhàn là vợ. Lần đầu tiên chị Nhàn được nằm cạnh người chồng của mình đúng nghĩa. Chị cũng ghen với quá khứ của chồng nhưng ở cái miền biển này, đàn ông nào chẳng dăm ba người phụ nữ.
Niềm vui với chồng không được bao lâu, chị Nhàn nhận được tin dữ, chồng và bố chồng đi biển gặp bão và đã bị nạn. Đau khổ vì mất chồng, mất cha và hạnh phúc kết thúc quá ngắn ngủi, chị Nhàn tìm đến cái chết để mong được sống cùng chồng ở thế giới bên kia. Lúc chị đang lội xuống con đập tràn ở gần nhà cũng là lúc chị nôn thốc, nôn tháo với cảm giác lạ. Người phụ nữ trẻ chợt hoảng hồn khi nghĩ rằng mình đã mang thai nên vội vàng trở lại bờ... Quả đúng vậy, đủ tháng ngày, chị sinh một bé trai kháu khỉnh. Gia đình nhà chồng đã nhận nuôi cháu. Nhàn chưa 18 tuổi đã chịu nhiều bất hạnh nên gia đình nhà chồng gửi về nhà mẹ đẻ mong chị tìm lại được hạnh phúc của mình.
Nỗi đau mất chồng sớm và niềm tin vào tình yêu vốn không có khiến Nhàn trở thành một người phụ nữ sống khép kín. Vẻ đẹp mặn mà của người phụ nữ trẻ một con làm nhiều chàng trai chưa vợ xiêu lòng. Nước da trắng của Nhàn luôn ửng hồng trên đôi má của cô.
Tiễn chồng sang thế giới bên kia khi ở trong cữ
23 tuổi, Nhàn lọt vào mắt xanh của một người đàn ông ở Hà Nội khi lên làm công nhân. Người đàn ông hơn chị 10 tuổi, đã ly hôn, nhà ở phố Khâm Thiên. Hoàn cảnh 2 người tuy khác nhau nhưng người đàn ông vẫn đem lòng yêu và muốn cưới chị làm vợ. Ám ảnh về cuộc hôn nhân đầu khiến chị lo sợ cho hạnh phúc mới của mình. Được gia đình động viên, Nhàn lên xe hoa với anh Thành về làm dâu thủ đô.
Từ ngày lấy anh Thành, cuộc sống của Nhàn thay đổi hẳn. Anh Thành rất yêu vợ và người con riêng của anh cũng yêu quý chị. Ai cũng nghĩ, hạnh phúc đã đến với người con gái trẻ. Mặc dù sống cùng gia đình nhà chồng nhưng Nhàn luôn nhận được yêu thương từ họ. Cô sống thoải mái, không có bất cứ rào cản nào về vùng quê hay văn hóa cả.
Một năm sau, Nhàn sinh thêm một cháu trai đặt tên là Mạnh Hùng. Sau khi sinh con được hơn 1 tháng, anh Thành thuê taxi đưa vợ con về quê ở Tiền Hải, Thái Bình chơi với gia đình nhà ngoại. Trong lúc Nhàn ở quê, anh Thành ở Hà Nội bị tai nạn giao thông, được gia đình đưa đi cấp cứu ở bệnh viện nhưng không qua khỏi. Cái chết của anh Thành quá bất ngờ khiến gia đình anh và gia đình nhà Nhàn đều chết đứng theo.
"Lúc đó, chị không khóc được, muốn khóc lắm nhưng nước mắt cứ chảy vào trong. Đôi chân của chị không nhấc nổi như có người giữ lại. Bức di ảnh của chồng như từng mũi dao cứa vào cơ thể. Đã mấy năm trôi qua nhưng đến bây giờ cái cảm giác tê tái, lạnh cứng vẫn chưa tan hết. Một năm chung sống vợ chồng với anh ấy, chị cứ nghĩ kéo dài cả chục năm rồi" - chị Nhàn nhớ lại.
Người đàn bà bất hạnh lại đau khổ trở về quê. 2 lần sinh con, 2 lần chị đau xót để con lại cho gia đình nhà chồng nuôi. Chị Nhàn về quê khi cuộc hôn nhân thứ hai đổ vỡ. Từ đó, cái tiếng hồng nhan bạc phận của chị cứ réo rắt đi theo chị.
Ám ảnh những cuộc hôn nhân ngắn ngủi khiến Nhàn không còn mơ ước về mái ấm gia đình như bao cô gái khác. Chị bỏ ra Quảng Ninh bán hàng giúp người quen để quên đi cuộc sống tẻ nhạt và những người chồng đoản mệnh.
Cuộc sống xô bồ ở mảnh đất Hòn Gai khiến Nhàn nhanh chóng trở thành một người phụ nữ bán thân. Hàng ngày, khách của chị đến quán và "phím" cô ra một địa chỉ nào đó để mua bán dâm. Có những ngày, Nhàn thấy mình chẳng khác nào một cỗ máy tình dục của chính người chị họ mình mai mối.
Đối với chị, đời chẳng còn gì để mất và chị không dám nghĩ đến hạnh phúc của riêng mình. Chị chỉ mong một cuộc sống thoải mái, mỗi năm được về Hà Nội ở với con 1, 2 tháng và kiếm tiền gửi về quê nuôi con trai lớn đang đi học trung học nên chị chấp nhận bất hạnh thực tại.
Trong một đợt truy quét của Công an Hòn Gai, Nhàn bị bắt và đưa đi cải tạo tại trung tâm phục hồi nhân phẩm. Vẻ đẹp của cô gái có đôi má ửng hồng khiến nhiều người thương xót muốn giúp chị làm lại cuộc đời.
Sau 3 tháng phục hồi nhân cách, Nhàn trở về Cẩm Phả làm công nhân cho một nhà máy giày da. Khi chúng tôi hỏi Nhàn còn muốn quay lại cuộc sống 2 năm làm nghề buôn phấn bán hoa, đôi má chị lại ửng hồng lên vì xấu hổ. Nhàn chỉ có một ước mơ trong tương lai gần, chị được sống cùng với 2 đứa con trai.
