Vĩnh biệt một người Hà Nội đích thực

Thú thật, hồi trước, tôi cũng hơi ngại tiếp xúc những cụ đầu râu tóc bạc có “con mắt hiếp đáp” (chữ Nguyễn Khải viết về Trần Dần), nhưng đến khi gặp ông, tiếp xúc với ông tôi mới vỡ ra rằng, Nhà Hà Nội học Nguyễn Vinh Phúc là người cởi mở. Nhà xuất bản Trẻ là nơi in 12/15 đầu sách của ông, đó đều là những sách bán rất chạy. Nhiều người bảo ông gặp thời. Tuy nhiên công việc tập hợp và tra cứu, đối chứng lại ngần ấy thứ là rất kỳ công, nhất là ở vào tuổi 80, cái tuổi mà nhiều người triền miên đau ốm. Khi sách ra, cũng có ý kiến rằng chưa toàn bích, có chỗ dẫm chân người khác, hoặc thiếu chính xác. Nhưng có đọc mấy cuốn sử ngày xưa sẽ thấy thông tin về Hà Nội cổ xộc xệch thế nào, khó nhất là ướm cái cổ ấy vào hiện trạng bây giờ, vì thế, đừng có nói là ngồi một chỗ mà bịa được.

Và chí ít thì Nhà Hà Nội học Nguyễn Vinh Phúc đã mở ra một cách quảng bá cho một Hà Nội xưa rộng rãi, người dân bình thường có chỗ để mà tra cứu. Văn của ông không bay bướm, nhiều quyển cũng khô khan, nhưng nhìn tổng thể thì sáng sủa và ai đọc cũng hình dung được Thăng Long ngày xưa, Kẻ Chợ sau đấy rồi Hà Nội gần đây thay đổi ra sao. Tựa như những cuốn cẩm nang du lịch ngắn gọn, không sa đà vào rừng rậm thông tin làm mệt đầu người nhập môn “Hà Nội học”. Yêu Hà Nội là một chuyện, có phương pháp làm việc và sự cần mẫn khi nghiên cứu về Hà Nội lại là chuyện khác.

Ngôi nhà mà Nhà Hà Nội học Nguyễn Vinh Phúc ở trên phố Ngô Quyền,  nhà được cơi ra từ sân sau một biệt thự cũ, bên trong sách rải từ bàn ăn đến gác xép. Ông thuộc dạng người minh mẫn, nói chuyện không có cái kiểu người già đai đi đai lại một ý sợ người ta quên mất hoặc chính mình quên, càng không có chuyện lần sau lặp lại chuyện lần trước. Thêm nữa, ông có ngoại hình khá “ăn ảnh” nhưng tuyệt nhiên không phải kiểu đỏm dáng như mấy vị “người quen” của giới truyền thông. Văn của ông tuy mô phạm nhưng ông là người nói chuyện rất hóm hỉnh.

Hóa ra ông có đọc sách của tôi. Lần nào gặp tôi ông cũng cười bảo “Hà Nội học đấy”. Ông cũng chừng như hiểu những cái sự bất toàn của việc nghiên cứu Hà Nội, bình tĩnh tiếp nhận những phê bình từ nhiều phía và nhẫn nại làm sách. Hồi cuốn 1000 năm Thăng Long - Hà Nội dày 1066 trang ra mắt, có phản hồi về việc thiếu Mục từ (index), ông mau chóng cập nhật và chỉnh sửa ngay cho lần tái bản. Ông có nói sẽ viết bài giới thiệu sách của tôi, nhưng giờ thì không kịp nữa rồi. Nhà Hà Nội học Nguyễn Vinh Phúc đã thanh thản ra đi trong một sáng đầu năm, Hà Nội mưa lạnh. Chúc ông vui vầy với các văn nhân yêu Hà Nội  như cụ Trần Huy Liệu, Trần Huy Bá, Nguyễn Văn Uẩn... Những văn nhân của một cõi núi Nùng sông Nhị, một thời thành cổ Thăng Long đầy huyền hoặc suốt dải Ngọc Hà lên đến Đại Yên, Vĩnh Phúc.