Gần 10 năm sống trong cảnh tù đày, tôi đã sắp trả xong món nợ với pháp luật, cho những tội lỗi mà mình đã gây ra. Nhưng có một món nợ mà cho đến tận lúc chết, tôi cũng không bao giờ trả được, đó là món nợ với người cha già nơi quê nhà đã vì tôi mà đau đớn đến chết đi, sống lại.
Đứa con bất hiếu
Trước khi vào tù vì tội buôn bán trái phép chất ma túy, tôi từng là phát thanh viên của một đài Phát thanh Truyền hình ở Điện Biên. Ngày đó, ở cái phố huyện nhỏ nơi tôi sinh ra và lớn lên, tôi là niềm ao ước của không ít người. Tôi sinh ra trong một gia đình có truyền thống cách mạng, cả bố và mẹ đều là những người có công đánh Tây khỏi đất Điện Biên. Dù là Chủ tịch huyện, nhưng suốt nhiều năm liền làm lãnh đạo, bố tôi vẫn giữ cuộc sống thanh bạch, giản dị. Từ bé, chị em tôi đã được ông dạy về đạo đức làm người, về việc sống cho ngay thẳng, rõ ràng.
Là con gái cả trong gia đình, nhưng tôi lúc nào cũng là người được bố cưng chiều nhiều nhất. Ngay cả trong những khi kinh tế gia đình khó khăn nhất, ông cũng không bắt con phải làm bất cứ điều gì. Khi mà quan niệm "trọng nam, khinh nữ" vẫn còn rất nặng nề, ông đã cho tôi ăn học tử tế, uốn nắn tôi từ những cái nhỏ nhặt nhất. Bố bảo bố quý tôi vì tôi thông minh, khéo léo, tính nết có nhiều điểm giống bố, nên ông chẳng bao giờ giấu giếm tình yêu và sự ưu ái mà ông dành cho tôi, sự kì vọng vào tôi, hi vọng sau này tôi sẽ công thành danh toại, giúp ông nở mặt, nở mày.
Khi tôi còn bé, tôi là niềm tự hào của bố. Ông nói tôi có dáng đi thanh thoát, giọng nói nhẹ nhàng, gương mặt phúc hậu, nên cuộc đời tôi sẽ vô cùng êm xuôi, bằng phẳng. Ông chẳng bao giờ ngờ được đời tôi ra nông nỗi này, ngày ngày ngồi trong bốn bức tường trại giam, gặm nhấm những đau đớn mà mình đang phải nếm trải, lòng lúc nào cũng day dứt, ân hận, mặc cảm về những sai lầm trong quá khứ.
Chính vì quá yêu thương và kì vọng vào cô con gái đầu lòng, nên cái tin tôi bị công an bắt về tội buôn ma túy chẳng khác nào một liều thuốc độc đối với ông. Khi công an dẫn giải tôi đi, bố tôi nhìn tôi, khóc mà nói rằng: "Bố yêu mày, chăm mày như người trồng cây, chăm cái cây quý, vun vén, uốn nắn, cắt tỉa từng chút một. Thế mà mày lại biến thành cây lá ngón giết chết đời bố".
Tôi chẳng bao giờ có thể lý giải được những quyết định nông nổi và hồ đồ của mình 10 năm trước, chẳng lẽ tôi lại đổ lỗi cho số phận? Tôi lấy chồng, sinh được 2 con, 1 gái 1 trai. Nhưng cuộc sống gia đình không trọn vẹn như tôi ao ước. Chồng tôi có tình nhân ở ngoài. Bao nhiêu của cải hai vợ chồng tích cóp được, anh ta đều mang đi nuôi bồ, nuôi bịch. Khi biết chuyện, tôi đã van xin chồng vì con cái mà quay đầu lại. Không những không nghe, anh ta còn quay sang dằn vặt, đánh đập tôi, rồi bán hết nhà cửa đi theo người tình. Chúng tôi ly dị, tôi một nách nuôi 2 đứa con nhỏ. Mà khi đó, lương cán bộ chẳng đủ nuôi thân.
Hoàn cảnh cùng quẫn khiến tôi dốc hết số tiền có trong tay vào canh bạc cuộc đời. Tôi tham gia vào đường dây buôn bán ma túy, hi vọng có thể thực hiện giấc mơ thoát nghèo để sống vinh hoa, phú quý. Thế rồi, tôi bị bắt ngay lần đầu tiên, chẳng những chưa kịp hưởng cuộc sống giàu sang, mà còn mất cả công danh, sự nghiệp, hạnh phúc gia đình và gây bao đau đớn cho người thân.
Sau này có lần mẹ lên thăm tôi, nghe mẹ tôi kể lại, tôi bị bắt ngày hôm trước thì ngày hôm sau, bố tôi viết đơn xin từ chức Chủ tịch huyện. Dẫu tất cả cấp trên, cấp dưới đều ra sức khuyên ngăn, nhưng ông vẫn kiên quyết không thay đổi. Ông nói: "Cả cuộc đời tôi sống trong sạch và chưa từng làm điều gì hổ thẹn với lương tâm hay tổn hại đến danh dự của gia đình. Tôi không dạy được con thì còn mặt mũi nào mà lãnh đạo người này thế này, bảo ban người kia thế kia". 2 năm liền sau khi tôi bị bắt, bố tôi chẳng hề bước chân ra khỏi nhà dù chỉ một lần, cũng không bao giờ gặp gỡ bạn bè, hàng xóm. Ông đã từng tự hào vì mình đã sống một cuộc đời chân chính, không ham hố vật chất, danh vọng. Tất cả những điều đó đều bị một tay đứa con gái mà ông yêu thương nhất phá hủy.
Tôi mất tất cả, nhưng còn có cha
Suốt thời gian tôi ở trong trại tạm giam, rồi ngày xử án và suốt mấy năm tôi đi tù, bố tôi tuyệt nhiên không đến thăm tôi. Mọi thông tin tôi biết được về ông đều qua những lần mẹ tôi đến thăm nuôi con, hay qua những lá thư với các anh chị em trong gia đình. Khi nghe mẹ kể bố tôi chỉ trong chưa đầy một năm mà tóc đã bạc trắng đầu, sức khỏe hoàn toàn suy sụp, tôi thấy mình như chết chìm trong tội lỗi. Trong 3 năm đầu, tuần nào tôi cũng viết một lá thư gửi cho bố để cầu xin sự tha thứ của ông. Nhưng chưa một lần nào tôi nhận được thư hồi âm lại. Trong thâm tâm, tôi buồn, nhưng tôi cũng hiểu, vết thương mà tôi để lại trong trái tim ông là không gì bù đắp được.
Bố yêu tôi đến mức chẳng thể nào tha thứ cho lỗi lầm mà tôi đã gây ra. Mà chính bản thân tôi cũng chẳng thể tha thứ được cho mình. Tôi đi tù, gánh nặng nuôi 2 đứa con nhỏ dại của tôi cũng đổ hết lên đầu ông bà ngoại. Ông bà ngoại nghèo, nên con cái tôi chẳng được học hành đến nơi đến chốn. Có quá nhiều điều khiến tôi phải đau đớn, dằn vặt, có quá nhiều tội lỗi mà tôi phải sám hối trong những năm tháng tù đày. Dần dần, chính bản thân tôi cũng không tin là mình sẽ được tha thứ. Tôi cứ lặng lẽ sống hết ngày này qua tháng khác trong tù, lầm lũi và tuyệt vọng, để mặc cuộc đời mình cho số phận đẩy đưa.
Gần 8 năm tù đày trôi đi trong khắc khoải. Vào cái lúc mà tôi gần như đã không còn hi vọng vào sự tha thứ của bố, thì ông đốt ngột xuất hiện ở trại giam. Ông đến thăm tôi sau 8 năm trời hai bố con không gặp mặt, tiếp thêm cho tôi nghị lực để cố gắng đứng dậy sau vấp ngã. 8 năm! Tôi đã phải đợi gần 3.000 ngày để nhận được sự tha thứ của bố. Nhớ lại ngày hai bố con gặp nhau, lúc cán bộ quản giáo vào báo tin có bố đến thăm, tôi cứ ngỡ mình đang trong cơn mộng du.
Tôi không biết mình đã làm cách nào để đi từ buồng giam đến nhà thăm gặp, chỉ nhớ là đến lúc nhìn thấy bố thì tôi khuỵu xuống, chẳng thể bước tiếp và òa khóc ngon lành như một đứa trẻ. Ông đứng đó, nhìn tôi mỉm cười, tóc ông bạc trắng, gương mặt mệt mỏi, muộn phiền. Bao nhiêu năm không gặp lại, tôi chẳng thể ngờ bố tôi già và yếu đi đến mức như thế. Điều đau đớn nhất là tôi chính là nguyên nhân của mọi dấu hiệu đau đớn ấy.
Câu đầu tiên được nói với bố sau 8 năm xa cách, tôi bảo: "Bố đến thế này là con biết bố đã tha thứ cho con". Trong buổi nói chuyện hôm đó, ông hoàn toàn không đả động đến quá khứ, vì ông bảo ông chẳng muốn khơi lại vết thương của cả tôi và ông. Cái gì đã qua thì hãy để cho nó ngủ yên. Ông chỉ dặn tôi phải cải tạo thật tốt để sớm trở về với gia đình. Đó như là điều kiện để ông tha thứ cho tôi. Ông mua cho tôi mấy bịch sữa, vài gói bánh trứng và tự tay bóc bánh cho tôi ăn, vuốt tóc tôi trìu mến như khi tôi còn bé. 8 năm ròng sống trong đau khổ và giày vò, tôi lại cảm nhận được tình yêu thương từ bố như những ngày thơ ấu, cái mà tôi tưởng đã đánh mất vĩnh viễn.
Cách đây mấy năm, người em trai duy nhất của tôi qua đời. Và đầu năm 2009, tôi cũng đón nhận tin đứa con trai duy nhất của tôi chết do căn bệnh ung thư quái ác. Sai lầm đã khiến tôi phải trả một cái giá quá đắt, khi mà ngay cả tang lễ con trai mình, tôi cũng không thể tự tay lo lắng. Ở trong trại giam, tôi gần như gục ngã vì mát mát đau đớn này. Lại cũng chính là bố tôi lặn lội vượt quãng đường gần "1000km từ Điện Biên vào Thanh Hóa, chỉ để nói với tôi một câu động viên: "Con vừa mất một đứa con trai. Ta cũng đã mất một đứa con trai. Chúng ta đau đớn như nhau. Nhưng chúng ta đều là người trưởng thành, phải biết chấp nhận sự định đoạt của số phận". Tôi đã vượt qua những ngày tháng khó khăn cùng cực nhờ sự động viên chân thành và thấu hiểu của bố.
Giờ tôi đã chuẩn bị bước qua bên kia con dốc cuộc đời, tôi mới thấm thía tình yêu thương và sự hi sinh vĩ đại của những người làm bố và mẹ. Tôi đã không sống như bố tôi đã kì công dạy dỗ, tôi đã hủy hoại cuộc đời ông, khiến ông sống trong đau đớn, hổ thẹn. Nhưng cuối cùng ông vẫn tha thứ cho tôi, dù phải mất một quãng thời gian dài 8 năm ròng rã. Sự vị tha của ông đã tiếp thêm cho tôi can đảm để đi qua những năm tháng khốn khó này. Ngày trở về, tôi có thể sẽ mất mát nhiều thứ, nhưng ngôi nhà nhỏ bình yên và vòng tay của người cha già thì vẫn luôn chờ đợi tôi...
Ghi theo lời kể của Phạm nhân Hoàng Thị Phượng Trại giam số 5 Thanh Hóa
