Mùa xuân đến, đánh thức những bông cúc dại lấm tấm nở vàng trên bãi cỏ
Tất nhiên, sẽ có người dân ở đây cãi ngay rằng, mùa đông cũng đẹp lắm chứ. “Anh yêu mùa đông của quê hương mình, nhất là những ngày tuyết rơi. Nắng chiếu qua những cành thông nặng trĩu tuyết, sáng lấp lóa. Những ngôi nhà ngủ yên dưới lớp chăn bông trắng xốp trông như làm bằng bánh quy gừng”, chồng tôi nói. Nhưng anh yêu ơi, đấy là nét đẹp lãng mạn cho những phút ngắm nhìn, một vài khoảnh khắc show lên facebook chứ đối với những người xứ nhiệt đới quê em thì rét quá. Đi tham quan mà cứ khoảng nửa tiếng là phải chui ngay vào một quán café để chống đông máu bằng một cốc sô cô la nóng, dù là ngon tuyệt, nhưng cũng giảm thú đi nhiều lắm.
Nhưng tháng 3 thì lại khác. Tháng 3 của nắng ấm và những ngày khô ráo. Thời tiết vẫn se lạnh đủ để đi bộ lâu ngoài phố mà không mệt như mùa hè. Tháng 3 của những cánh cửa mở, ông hàng xóm già Xê-da đứng bên kia vỉa hè chờ gặp hàng xóm qua lại để nói: “Bonjour, bonne journée” (Chào buổi sáng, chúc một ngày tốt lành nhé).
Chẳng bù cho mấy ngày cuối tháng 2 đây thôi, tất cả những cánh cửa đều đóng im ỉm, ô tô đậu lầm lũi dọc vỉa hè, đi cả ngày trời ngoài đường vắng bóng người, nghe tiếng đằng sau quay lại hóa ra chính là tiếng bước chân mình. Thỉnh thoảng một con mèo xù lông băng qua đường, nhưng cũng nhanh chóng biến mất qua hàng rào. Chỉ có những ống khói bốc hơi mải miết trên các mái nhà cho biết có ai đó đang ấm áp bên lò sưởi và ngắm nhìn mùa đông qua ô cửa kính.
Tháng 3 còn là khoảng thời gian các loại hoa đua nhau khoe sắc thắm, từ vô danh ngoài bờ rào, bãi cỏ hay được nâng niu chăm sóc trong vườn, trên các khung cửa. Những loài nở sớm nhất phải kể đến hoa báo xuân, hoa thủy tiên vàng, hoa anh đào, hoa táo… Các loại cây to thì đồng loạt nứt cành đâm ra những nụ chồi xanh mơn, như lời nhẹ nhàng bên tai: “chỉ một tuần nữa thôi, hay xem tôi nhé, xem có rộn rã, tưng bừng không...”. Mà đâu chỉ hoa, cái hàng rào úa héo suốt mùa đông tưởng đã phải cắt bỏ đột nhiên bỗng rực lên một vạt nắng vàng. À mà không phải nắng, sao có thứ lá đẹp thế, đồng loạt một màu vàng chanh, làm lu mờ cả mấy cây tùng xanh ngắt bốn mùa.
Cây cỏ, vạn vật bật lên sức sống mãnh liệt
Chẳng thấy bê tông đâu, đấy là điểm tôi yêu nhất ở các thành phố châu Âu cổ kính. Những ngôi nhà xây gạch nâu đỏ nép mình dưới tán cây xanh, hoặc hàng rào cắt tỉa vuông vức như trò chơi lego xếp hình. Và dù chúng hao hao giống nhau về tổng thể, nhưng nhà nào cũng có ý nhấn nhá trang điểm cho khác biệt, không bằng những ô kính màu thì cũng bằng những bụi hoa trên khung cửa… Nếu bạn đã từng đi trên các con đường, dù chỉ ngắm nhìn các ô cửa sổ, thì ai cấm bạn cơ chứ tưởng tượng và nhận xét: “Hãy cho tôi xem cửa sổ của nhà bạn, tôi sẽ nói tính cách bạn như thế nào”.
Kia kìa, cửa sổ rèm đăng ten trắng với vô số bèo nhún và thú cưng bằng sứ thế kia, thế nào trong nhà chả có một bà cô già diêm dúa cổ kính như trong truyện cổ Anderxen? Mặt nạ carnaval với các giỏ cam đỏ ư, ông chủ nhà này chắc chắn hay tham dự các lễ hội trong làng và là người nghiêng về bảo thủ cho mà xem. Những ba bình sứ cổ có hoa văn kiểu cách thế kia, chủ nhà chắc rất yêu văn hóa phương đông và hay đi du lịch. Thế còn, một rèm đăng ten trắng giản dị với một khay hoa tím với dây thường xuân dưới cửa sổ? Khó đoán đây nhưng chí ít chủ nhà cũng là người có gu, lịch thiệp nhưng giữ khoảng cách.
Cưỡi ngựa, một hoạt động ngoài trời ưa thích của người dân bản địa, khi thời tiết đẹp
Tháng 3 cũng là bắt đầu một mùa sale hàng đông cho những người yêu thích mua sắm. Một đôi giầy hàng hiệu giảm giá tới 75%, ôi như một phép màu. Dọc đại lộ chính của thành phố Anwerp cổ kính, thủ phủ kim cương của nước Bỉ, đâu đâu cũng thấy phụ nữ xách một túi quần áo không của Mango thì cũng của H&M, Zara, Esprit…
Kim cương thì không phải ai cũng mua được, cho dù với tầng lớp làm công ăn lương có đời sống khá của châu Âu. Nhưng ở những cửa hàng lâu đời mà đa số là người Do Thái làm chủ, thì tất cả những viên kim cương đều có hồ sơ lai lịch rõ ràng với bản đánh giá chất lượng quốc tế. Giá đương nhiên là cũng chẳng rẻ hơn vì Anwerp không phải là nơi khai thác và sản xuất, nhưng thành phố này được xưng tụng là thủ phủ kim cương của thế giới cho thấy nguồn hàng đa dạng và dồi dào, được điều hành bởi những người Do Thái nổi tiếng giỏi buôn bán.
Một nghệ sĩ đường phố chơi đàn trên tàu điện ngầm Paris
Rất có thể, bất ngờ bạn sẽ lạc vào một lễ hội đường phố
Con người và cảnh vật như hòa quyện vào nhau trong bức tranh sắc màu
Những con đường trải đầy nắng vàng
Cảnh vật như bừng tỉnh sau giấc ngủ đông dài
