Một chiếc xe container chạy trên Quốc lộ 5 cắm thẳng đầu xuống ao do lái xe ngủ gật
Những cuộc đua tốc độ
Phải mất gần nửa tháng năn nỉ, anh Nguyễn Văn Quang, một lái xe tải chạy liên tỉnh lâu năm mới đồng ý cho tôi đi cùng làm phụ xe đi “đánh” hàng đêm. Trước khi đi, anh Quang “mặc cả”, phải giấu địa chỉ công ty nơi anh đang làm việc vì nếu chủ xe mà biết sẽ đuổi việc. Khi ấy, anh mất cần câu cơm và mấy cái “tàu há miệng” nhà anh ở quê sẽ càng thêm nheo nhóc.
Đúng 21h một tối giữa tháng 8, tại một bãi đỗ xe nằm trong khu vực phố Nguyễn Thị Định, phường Trung Hòa, Cầu Giấy, Hà Nội, chiếc xe tải hạng nặng chất kín hàng chục tấn sắt trên thùng lặc lè bò ra đường Trần Duy Hưng. Tay ôm vô lăng, miệng ngậm điếu thuốc, anh Quang nói ngắn gọn: “Đi Hải Phòng giao hàng rồi về ngay”. Sau khi đi đúng tốc độ tránh mấy ngã tư có CSGT ứng trực và rẽ vào đường vành đai 3, chiếc xe tải bò lên đường dẫn trên cao rồi tăng tốc. Tuyến đường vành đai 3 trên cao từ khi thông xe trở thành con đường “trong mơ” đối với lái xe nhất là lái xe tải. Từ Hà Nội đi Ninh Bình được rút ngắn thời gian mà xuôi về Quốc lộ 5 xuống Hải Phòng, Quảng Ninh cũng thuận tiện.
“Đường này mới mở, CSGT ít khi đi tuần kiểm tra ban đêm lắm nên cánh lái xe bọn tớ cứ thoải mái mát chân ga”-anh Quang cho biết. Liếc nhìn, tôi thấy kim đồng hồ công tơ mét chỉ ở con số 80km/h. Thấy tôi thắc mắc xe chạy quá tốc độ, anh Quang thủng thẳng: “Tranh thủ đoạn đường này “ngon” chứ ra Quốc lộ 5, phải cạnh tranh từng mét đường với mấy chú container mệt lắm”. Không riêng gì chiếc xe tải tôi đang ngồi, ở các làn đường bên, những chiếc xe tải đủ chủng loại cũng cắm đầu chạy như ma đuổi.
Tại Quốc lộ 5, từng chiếc xe container trùi trụi lao ầm ầm trên đường ở cả hai chiều Hà Nội-Hải Phòng và ngược lại. Tốc độ của chiếc xe tải tôi ngồi lúc này đã là hơn 80km/h nhưng ở phía sau, từng tràng còi dài hú liên hồi của 2 chiếc xe container lao lên đòi nhường đường. “Nếu chiếc xe hú quá 3 lần còi thì lái xe “công” này mới vào nghề. Còn khi chiếc xe dừng bấm còi mà cứ phóng lên bất chấp xe trước có nhường đường hay không thì là dân “lái lụa” và liều mạng” - anh Quang cho tôi biết.
Quả đúng như lời anh Quang, thấy chiếc xe tải của tôi vẫn lao lên, không nhường đường, chiếc xe container dứt hồi còi lách vào làn đường phía trong tăng ga vọt qua xe tải. Khi chạy ngang đầu xe tải, lái xe container khuôn mặt bặm trợn, miệng ngậm lệch điếu thuốc hất hàm nói với sang “chạy kiểu gì thế, muốn ăn chuối cả nải không”. Vừa dứt lời, gã lái xe này đánh lái sang trái. Cả thùng container phía sau theo quán tính cũng lạng sang. Nếu anh Quang không kịp giảm tốc rồi lách sang phải để tránh có lẽ chiếc xe tải của tôi đã cắm đầu vào gầm xe “công”. Chiếc xe tải của chúng tôi chưa kịp chuyển về làn đường cũ thì ở phía sau, thêm một chiếc xe tải và xe container khác chẳng còi đèn gì cứ vượt lên chèn để đi trước. “Thôi, tránh voi chả xấu mặt nào. Gặp phải đám “công” đang chạy thi hoặc phê thuốc thì rồi đời. Cách đây khoảng hơn 1 năm, có lái xe tải mới vào nghề chưa hiểu luật nghênh ngang trên đường đã bị lái xe container cho bay ra ngoài dải phân cách. Lái xe tải đó nghe nói thoát chết nhưng suốt đời phải ngồi xe lăn ”-anh Quang nói.
Những chiếc xe chạy đêm được xem là hung thần đường phố
Rùng mình với lái xe kiêm con nghiện
Theo lời anh Quang, chừng 2 năm trở về trước, khi kinh tế còn chưa bị lạm phát, suy thoái, công trường xây dựng mọc lên như nấm, “cánh” lái xe thuê sống khỏe. Hàng nhiều chạy rầm rầm cả ngày lẫn đêm cũng không hết việc. Nay hàng hóa tiêu thụ chậm nên số lái xe container trên tuyến đường này đã giảm. Mặc dù vậy, container được giới lái xe đêm mệnh danh là khủng long đường trường này vẫn giữ được nguyên sự kính trọng của các lái xe khác. Trong mọi cuộc chơi, sự kềnh càng, nặng hàng trăm tấn của xe cộng với hầu bao rủng rỉnh của dàn lái xe container sẽ đè bẹp mọi đối thủ.
Không phải ngẫu nhiên lái xe container được xếp vào dạng “chiếu trên”. Thời điểm cực thịnh, trung bình mỗi ngày cả tiền công sá và các thủ thuật khác, lái xe container đút túi vài triệu đồng. “Tìm được những người lái xe container kinh nghiệm, có bằng F và chịu đi chở hàng đêm liên tỉnh dài ngày không phải là dễ. Do vậy, trong trường hợp lái xe container kể cả xe tải có rút ruột ít hàng hoặc bịa ra chuyện bị lực lượng chức năng xử phạt để moi tiền thì nhiều chủ xe dù biết cũng đành nín nhịn”-anh Quang cho biết.
Có tiền trong tay cộng với môi trường nhiều cám dỗ, rất nhiều lái xe đường dài từ xe khách, xe tải đến container đều ít nhiều dính vào các tệ nạn xã hội. Chuyện đổ xong hàng, anh em lái xe rủ nhau đi đập phá, “giải đen giải đỏ” với gái mại dâm, rượu và ma túy không phải là hiếm. Nhiều lái xe đã trở thành con nghiện. Sợ nhất là những khi họ vật thuốc trong lúc lái xe. Nếu lái xe nào dừng lại thì còn là kịp tỉnh táo, bằng không sức nặng hàng trăm tấn cộng với vận tốc lớn sẽ san phẳng bất cứ thứ gì cản trên đường. Bản thân anh Quang đã từng chứng kiến một lái xe container đang chạy nửa đêm bỗng phanh gấp. “Bấm còi mãi lái xe phía trước vẫn không chịu tấp xe vào lề nên tôi dừng xe mở cửa xuống xem có chuyện gì. Vừa đu người trèo lên cánh cửa ca bin, tôi hoảng hồn khi thấy lái xe đang thản nhiên vạch ống tay áo tìm ven để chích ma túy”-anh Quang nhớ lại.
(Còn nữa)
