Trước khi về hưu, mẹ tôi là thành viên trong Ban Giám hiệu một trường cấp 2. Mẹ tôi phụ trách công tác dạy và học. Đó là công việc quan trọng của nhà trường. Đầu tuần, dưới sân trường, mẹ tôi đứng trước hàng nghìn giáo viên và học sinh để nhận xét tình hình trong tuần. Ở phòng hội đồng, mẹ tôi đứng trước hàng trăm cán bộ, giáo viên, công nhân viên, để phổ biến công việc, sơ kết thi đua. Mọi người trật tự, chăm chú lắng nghe và ghi chép. Mẹ tôi nói rõ ràng, mạch lạc, lưu loát. Lúc ấy, mẹ tôi rất oai phong, như một vị nữ tướng. Nhưng khi về hưu tất cả chỉ còn lại là dư âm.
Cao hơn mẹ tôi, ở ngoài xã hội là các vị chức sắc. Khi còn đương chức, đương quyền, đi đâu cũng có kẻ đón, người đưa, tiền hô, hậu ủng. Đến cơ quan thì được tung hô vạn tuế. Nghĩa là được niềm nở chào đón, thưa gửi: sếp và sếp. Nhưng khi về hưu thì chỉ còn lại là người thân bên mình và sức khỏe, nếu còn.
Tôi nghĩ: “Điều mẹ tôi nói không có gì xa lạ. Không có gì là sách vở. Không có gì là phi thực tế. Không có gì là tiêu cực. Không có gì là xét lại. Bởi vì gia đình là tế bào, là nền tảng của xã hội. Nếu ai nấy đều biết quý trọng sức khỏe, yêu quý gia đình, thì đã góp một phần không nhỏ làm cho xã hội trong sạch, cuộc sống bình yên”.
