Sống ở Hà Nội

Khép lại để đợi mùa hè năm sau

Nhà văn Đỗ Phấn
ANTD.VN -Thằng bé thao thức cả tuần lễ trước kỳ nghỉ hè để chuẩn bị cho chuyến du lịch nước ngoài. Đó là chuyến du lịch được bố mẹ nó thưởng cho thành tích học tập xuất sắc cả năm học. Khỏi phải nói cu cậu háo hức đến thế nào!
Khép lại để đợi mùa hè năm sau ảnh 1

Không phải lần đầu tiên nó được đi du lịch nước ngoài. Thế nhưng hai lần trước là du lịch mấy nước trong khu vực. Ngoài việc chúng gần nhà thì bản thân cu cậu lúc ấy còn quá bé để thưởng thức những miền đất lạ. Chẳng có một chút háo hức nào. Chuẩn bị đồ đạc trước lúc lên đường cũng là việc của người lớn, nó không phải lo toan gì. Thực ra thì du lịch nước ngoài lúc ấy với nó chỉ lạ lẫm mỗi chuyện kiểm tra an ninh trước khi lên tàu bay mà thôi. Còn lại là khách sạn và bể bơi cũng chẳng khác gì ở nhà. Ăn uống theo khẩu vị của nó mỗi bữa một quả trứng tráng thì giống nhau trên toàn thế giới.

Thế nhưng đại dịch Covid-19 bùng phát khắp châu Âu. Chuyến du lịch mùa hè năm ngoái của nó khép lại bên đống đồ lề chuẩn bị khá công phu. Không chỉ đồ lề mà cu cậu còn rèn luyện được cả vài tác phong sinh hoạt. Đại khái dùng máy tính xong biết tắt điện, thu dọn ổ sạc và máy móc nhét gọn vào chiếc ba lô. Quần áo thay ra biết tự giác cầm lên máy giặt. Hàng tháng trời sau cú du lịch hụt ấy nó vẫn thực hiện nghiêm chỉnh.

Mùa du lịch năm nay còn bắt đầu bằng những tin tức xấu hơn. Chúng nó đã phải học online từ trước khi nghỉ hè cả tháng trời. Và vẫn còn nợ đọng lại một kỳ thi lên lớp chưa biết sẽ phải thực hiện vào lúc nào. Chuyện du lịch giờ trở thành quá xa vời. Ngay cả muốn đi loanh quanh trong nước cũng khó.

“Đùng một cái dịch Covid-19 bùng phát. Mọi sinh hoạt tập thể buộc phải ngưng lại. Các bà có cảm giác như mình lại vừa mới về hưu thêm lần nữa. Lại bắt đầu loay hoay với bếp núc, chợ búa, nhà cửa như bắt đầu một vòng tuần hoàn mới. Chẳng sao cả. Các cụ ông đã ý thức quá rõ chuyện này. Về hưu còn chả sợ, sợ gì Covid-19! Hơn thế, chỉ giờ này năm sau là một mùa hè nữa lại đến…”.

Nhà văn Đỗ Phấn

Nghỉ học ở nhà quanh quẩn bốn bức tường và chẳng có hứa hẹn gì cho một mùa hè vui vẻ. Có bao nhiêu tác phong nhanh nhẹn hoạt bát chu đáo như biến đâu hết cả. Sáng nằm ườn trên giường đến tận 9h. Chăn màn bỏ mặc tung tóe. Nó cứ nghĩ trong đầu là còn cả một ngày để dành cho những việc lặt vặt như thế. Chẳng đi đâu mà vội. Việc duy nhất cần phải làm ngay lúc ngủ dậy là bật máy tính lên xem các kết quả trận bóng đá đêm qua.

Tiếp đó là bật tivi lên xem tường thuật nguội vài trích đoạn các trận đấu ấy. Nó thuộc tên từng cầu thủ các đội bóng hạng 2 ở tận trời Âu xa tít. Nhưng lứa tuổi hiếu động nhất của học sinh không thể sinh hoạt một mình im lìm như thế. Cu cậu vác quả bóng nhựa ra hò hét sút vào tường như có trận đấu thật ở lớp học. Ông bà và bố mẹ cũng đành phải gắng gượng cười buồn cho qua. Không ai có thể làm gì hơn cho nó.

Khép lại để đợi mùa hè năm sau ảnh 2

Kỳ nghỉ hè với những chuyến du lịch cùng gia đình là những điều xa xỉ với trẻ em khi đại dịch Covid-19 bùng phát trở lại

Thực ra thì ngoài phụ huynh nó đi làm cả ngày, ở nhà còn một thành phần đáng ngại nữa, đó là ông bà nó về hưu lâu rồi. Ông loay hoay với mấy chậu cây và vài lồng chim cũng chỉ hết độ 1 giờ mỗi sáng. Sau đó lại đắm chìm vào công việc chữ nghĩa và hình vẽ như suốt hơn nửa thế kỷ qua. Chẳng có một thay đổi nào cả. Hình như ông nó cũng chán mọi đổi thay rồi. Những đổi thay lớn lao thời cuộc cả trong đời thật lẫn trên giấy hình như cũng nếm trải đủ đường rồi. Chỉ còn cái cần thay đổi nhất là chính mình thì cũng đã quá muộn. Và mong muốn nhất của ông là đừng có đổi thay gì thêm nữa.

Khép lại để đợi mùa hè năm sau ảnh 3

Đại dịch Covid-19 khiến đời sống sinh hoạt của mọi gia đình đều bị đảo lộn

Nhưng với bà thì câu chuyện có phần chán nản hơn nhiều. Bà mới chỉ thực sự là bà từ khi nghỉ hưu mà thôi. Những sinh hoạt mà sống với ông gần hết đời ông cũng chưa biết. Đại khái trước đây chỉ thấy bà yêu thích nhất món chợ búa và dọn dẹp nhà cửa. Nhiều khi đi chợ chỉ là để xem xét và nắm vững giá cả mà thôi. Mua bán là chuyện phụ. Dọn dẹp nhà cửa cũng theo ý thích của mình. Đại khái có những món ăn cất vào tủ đựng bát đĩa vài năm không nhớ mang ra dùng.

Cứ thế mà tiêu dùng hết hơn ba chục năm công chức của mình. Đến lúc về hưu mới thấy thừa ra một khoảng thời gian khổng lồ. Lấp đầy vào khoảng thời gian trống trải ấy cần có ít nhất 6 câu lạc bộ để sinh hoạt. Ban đầu là câu lạc bộ khiêu vũ vườn hoa ngoài trời với loa thùng và váy áo sặc sỡ. Vài năm sau nâng cấp lên sàn nhảy có thợ dìu chuyên nghiệp hẳn hoi. Với hy vọng một ngày nào đó sẽ trở thành huấn luyện viên, bỏ quên hẳn chuyện tuổi tác 60 của mình mà không bao giờ nghĩ rằng, khi mình lên đến đẳng cấp huấn luyện viên thì ít nhất cũng phải tròm trèm tám chục.

Khép lại để đợi mùa hè năm sau ảnh 4

Nhà văn Đỗ Phấn

Khiêu vũ cũng không hết nhiều thời gian cho lắm. Cần phải tham gia thêm một câu lạc bộ khí công. Mở các bài tập hít vào thở ra trên mạng miệt mài luyện một ngày mấy tiếng. Kết quả là vẫn hít vào thở ra nhưng rất đỗi tự hào là đã biết thở đúng cách. Không như hơn sáu chục năm trước đây thở ào ào vô bổ.

Tiếp theo nữa là Câu lạc bộ Yoga. Riêng môn thể dục này cũng đã có vài câu lạc bộ tùy theo đẳng cấp và phương pháp khác nhau. Cao nhất là câu lạc bộ Yoga Ấn Độ do các thày từ Ấn sang trực tiếp giảng dạy. Ngoẹo cổ vặn mình vắt chân cực kỳ phiêu lưu khổ sở. Nhưng không thế đừng hy vọng thành tài.

Những ông thầy Ấn Độ không chỉ chuyên tâm truyền dạy các phép dưỡng sinh và thể lực. Họ còn đánh thức tiềm năng biểu diễn của các cụ bà lên một tầm cao mới. Đó là môn múa bụng đặc sản của nền văn minh Ấn. Học môn này cũng dễ. Độ hơn tháng là có thể về nhà múa bụng mà không còn lo lắng hình ảnh của mình lọt ra ngoài chiếc gương. Ham thích thế thôi nhưng ông thừa biết những cái bụng ngoài 60 của các bà chắc chỉ còn không đến 1% là có thể biểu diễn được.

Đùng một cái đại dịch Covid-19 bùng phát. Mọi sinh hoạt tập thể buộc phải ngưng lại. Các bà có cảm giác như mình lại vừa mới về hưu thêm lần nữa. Lại bắt đầu loay hoay với bếp núc, chợ búa, nhà cửa như bắt đầu một vòng tuần hoàn mới. Chẳng sao cả. Các cụ ông đã ý thức quá rõ chuyện này. Về hưu còn chả sợ, sợ gì Covid-19! Hơn thế, chỉ giờ này năm sau là một mùa hè nữa lại đến…

TIN CÙNG CHUYÊN MỤC