Phóng sự

Cuộc sống thật ở ngõ sâu phố cổ

Ánh Nguyệt
ANTĐ - Phải biết nhẫn nại chờ đợi mới có thể sống được ở con ngõ số 15 ấy. Một cuộc sống của thời nay mà cứ ngỡ như của thời xa lắc nào đó.

 Với cuộc sống hối hả hiện nay, người ta toan lo cơm áo gạo tiền là chính, thế nhưng điều này lại không phải là nỗi lo của bà con phía sau số 15 phố Hàng Điếu. Ở đó, là cuộc sống nghèo của những người lao động đã mất sức. Hàng ngày họ phải bươn bải để mưu sinh, nhưng những điều đó chưa hề làm họ phải lăn tăn, điều họ luôn phải lo nhất lại là việc mỗi khi phải trở về sinh hoạt trong nơi ngột ngạt.

Căn nhà anh Nguyễn Văn Ninh ở tầng 2 chỉ có 6 m2 mà có tới 4 người ở. Anh bảo chỉ lo chờ đợi vệ sinh cá nhân và tắm giặt hàng ngày cũng không còn đầu óc mà nghĩ đến chuyện khác nữa. Khu có trên 20 hộ vào khoảng trăm người.

Ở đây lịch sinh hoạt toàn khu là thế này. Sáng. Dậy chờ đến lượt vào nhà vệ sinh rồi ra đợi lấy nước đánh răng… Trưa xếp hàng nấu nướng. Chiều. Xếp hàng đợi tắm cho đến khuya mới xong. Bao năm vẫn vậy. Cuộc sống phổ cố là vậy. Sướng thì ít khổ thì nhiều.

Vậy tại sao không chuyển đến nơi khác? Tại sao hả!? Ngần ấy diện tích nhà bán xong chuyển đi đâu được? Và đến nơi khác làm gì để sống đây? Những câu trả lời đều là câu hỏi cứ luẩn quẩn khiến người ta không dứt ra được. Bán chẳng được mấy tiền, mà chuyển đến nơi khác thì làm gì để sống. Ở đây chỉ cần đặt được cái hộp nhỏ ra ngoài đường cũng đủ sống tằn tiện qua ngày.

Những suy nghĩ luẩn quẩn của người nghèo phố cổ, rồi thì những nếp nghĩ kiểu như “phố nhớn, phố nhỏ” mang tính phân biệt này đã làm cho người ta có cuộc sống “hữu danh vô thực” ở những con ngõ phố cổ.  Song lại có cả những cuộc sống phải bất lực vì kinh tế khó khăn không thể tự đổi thay cuộc đời mình. Thế là sinh ra những cuộc sống phía sau phố cổ, để rồi họ cứ tự trách mình rằng đó là “phố khốn khổ”. Quả thật những bức ảnh ghi nhận về cuộc sống ở con ngõ này không hẳn là đại diện cho những ngõ nhỏ của phố cổ song nó cũng đủ để người ta thấy được một cuộc sống khác của Hà Nội 36 phố phường hôm nay. Ở đây là cuộc sống của những người nhẫn nại, biết chờ đợi, không tranh giành. Có vậy mới sống được ở những nơi phố cổ thiếu thốn như con ngõ này.

Cuộc sống thật ở ngõ sâu phố cổ ảnh 1
Sự xuống cấp của những ngôi nhà trong con ngõ 15 Hàng Điếu được xếp vào hạng "đặc biệt"
Cuộc sống thật ở ngõ sâu phố cổ ảnh 2
Đón ánh sắng cho quần áo mỗi khi có thể
Cuộc sống thật ở ngõ sâu phố cổ ảnh 3
Nơi đi chung chật chội này đã kéo theo một nhịp sống khốn khổ
Cuộc sống thật ở ngõ sâu phố cổ ảnh 4
Ban ngày tối như đêm, đi lại phải len nghiêng người
Cuộc sống thật ở ngõ sâu phố cổ ảnh 5
Chờ đợi đi tắm có khi 12 giờ đêm mới đến lượt
Cuộc sống thật ở ngõ sâu phố cổ ảnh 6
Con ngõ và căn nhà
Cuộc sống thật ở ngõ sâu phố cổ ảnh 7
Sắp đến "giờ cao điểm" của khu dân cư 15 Hàng Điếu
Cuộc sống thật ở ngõ sâu phố cổ ảnh 8
Bất kể nơi nào tận dụng được là tận dụng
Cuộc sống thật ở ngõ sâu phố cổ ảnh 9
Những chiếc máy giặt được đóng hòm khóa kỹ dưới sân chung
Cuộc sống thật ở ngõ sâu phố cổ ảnh 10
Khi nấu cơm mang ra lan can, xong lại mang đút gầm giường
Cuộc sống thật ở ngõ sâu phố cổ ảnh 11
Chạn bát của một hộ dân may mắn mới có được
Cuộc sống thật ở ngõ sâu phố cổ ảnh 12
Căn phòng 6 m2 có 4 người
Cuộc sống thật ở ngõ sâu phố cổ ảnh 13
Sự chờ đợi là "nội quy" của số 15 Hàng Điếu.

TIN CÙNG CHUYÊN MỤC