Nhà nào cũng có phụ nữ đơn thân…
Một người chỉ đường cho tôi đã nói, chỉ cần hỏi “ngõ 9 cô” là ai cũng biết. “Ngõ đấy có 9 gia đình, thì cả 9 nhà đều có người bỏ chồng hoặc không có chồng, không chừa một nhà nào hết. Cuộc sống của hầu hết các gia đình ở đây đều khó khăn, toàn phụ nữ nuôi con một mình, có người thì không chồng, đi kiếm đứa con nhưng vừa rồi thằng con đánh bạc, giết người, đang bị kết án tử hình. Nói chung là vất vả lắm!”.
Chúng tôi tìm vào con ngõ theo lời chỉ của những người dân xung quanh. Nhìn bề ngoài, con ngõ cũng khá khang trang, đường lát bê tông và nhiều ngôi nhà được xây nhiều tầng. Gặp một người phụ nữ gầy dong dỏng cao, tôi hỏi thăm xem có phải con ngõ này đúng như lời đồn đại của những người dân không, người phụ nữ vui vẻ: Thì đúng thế, nói chung có nhiều chuyện lạ không lý giải được. Bà cho biết tên là Đỗ Thị Thân, chính bà cũng là người phụ nữ bỏ chồng về đây sinh sống. Rồi không giấu giếm, bà chia sẻ cách đây gần ba chục năm, đến tuổi bà cũng được người ta tìm hiểu và lấy một anh chồng ở gần làng. Vợ chồng sinh được hai người con, đủ nếp đủ tẻ, cũng thương yêu nhau lắm. Nhưng được vài năm, từ những mâu thuẫn nhỏ chả đáng nên chuyện, tự nhiên bà chán rồi bỏ về nhà bố mẹ đẻ. Gia đình nhà chồng năm lần bảy lượt sang khuyên trở về nhưng bà nhất quyết không về, và cuối cùng ra tòa, một mình bà nuôi hai con nhỏ đến nay đều đã khôn lớn trưởng thành. Rồi bà nhẩm tính: “Tôi là người thứ ba trong ngõ này bỏ chồng về. Cả ngõ tính cả người không chồng và bỏ chồng thì có tới 9 người. Lạ là có 9 nhà thì cả 9 nhà đều như vậy, không chừa một nhà nào cả, thế nên ra ngoài người ta cứ gọi là “ngõ 9 cô”. Mới đầu các gia đình trong ngõ còn hỏi han, còn xì xào về chuyện người nọ người kia bỏ chồng, nhưng giờ không ai nói được ai nữa, vì nhà nào cũng như nhà nào”.
Rồi bà Thân dẫn chúng tôi sang nhà bà Phùng Thị Nguyệt, người mà bà gọi bằng dì, ở ngay sát cổng. Bà Nguyệt hơn 60 tuổi dáng khắc khổ đang lúi húi thổi cơm bằng bếp rơm dưới cái nóng như đổ lửa giữa mùa hè. Bà cho biết mình đã bỏ chồng cũng trên 30 năm rồi, suốt mấy chục năm bà lụi cụi một mình nuôi con, kinh tế chỉ trông vào ruộng đất nên cuộc sống rất vất vả. “Lúc lấy chồng, chúng tôi cũng tìm hiểu, cũng yêu nhau lắm chứ có phải do bố mẹ sắp đặt đâu. Ở với nhà chồng chả thấy khổ, chả cãi nhau, hai vợ chồng đều lành như cục đất. Thế mà cuối cùng bỏ nhau vì những chuyện chẳng đâu”.
Mà lạ là ở con ngõ này, cứ ai đi lấy chồng trước thì bỏ về trước, ai lấy chồng sau thì bỏ về sau, cứ lần lượt vậy, người nào cũng chỉ ở với chồng được 2-3 năm chứ chả mấy ai được 4-5 năm. Đầu tiên là bà Đỗ Thị Chín, bà Chín lấy chồng được mấy năm thì ôm 3 đứa con về nhà mẹ đẻ. Bà Chín về thì ngay sát cạnh bà Phùng Thị Nguyệt đi lấy chồng, rồi được vài năm cũng về. Bà Nguyệt về thì đến lượt bà Thân nhà ở ngay sát cạnh, rồi đến bà Thu, bà Thơm, bà Thủy… “Bảo chúng tôi xấu thì đã đành, chứ nhiều người cũng xinh lắm mà cuối cùng cũng bỏ chồng về. Mà cái ngõ này chỉ có kinh tế nghèo thôi chứ nói ý ăn, ý ở thì không ai chê được, chả hiểu làm sao. Ngày trước các cụ còn đùa, hay là ngõ này có thần giữ người, cứ gả con gái đi là lại bị lôi về” - người phụ nữ này chia sẻ. Bà cũng bảo chuyện những người phụ nữ trong xóm bỏ chồng mới đầu nhiều người dị nghị lắm, đi đâu nhiều người cứ hỏi tại sao lại bỏ chồng, chúng tôi đều bảo “Tại tôi”. “Thì chúng tôi bỏ về đều ở vậy, không đi bước nữa, chứ các ông ấy đều đi lấy vợ, và đều sống được với vợ đến bây giờ. Thế thì chả tại mình thì tại ai” - bà Nguyệt cười buồn. Vì cái dớp ấy nên khi gả chồng cho con cái, những người phụ nữ trong ngõ đều không thôi lo lắng, con gái lấy chồng được chục năm mới yên tâm.
… Và người chết trẻ
Trong con ngõ này ngoài chuyện nhiều phụ nữ bỏ chồng thì chuyện nhiều người chết trẻ cũng khiến họ hoang mang. Một người dân sống trong ngõ cho biết ngõ này hầu như nhà nào cũng có người chết trẻ. Có người thì bị chó dại cắn, người thì tự tử, người thì bị bệnh, người thì tai nạn chết. Có nhà vợ đang ngủ thì bị rắn cắn chết. Ít lâu sau người bố giăng điện bẫy trộm, một hôm quên rút điện, con gái đi qua thế là bị điện giật chết. Hay gia đình nhà ông H cũng đáng thương, đứa con trai thứ hai vừa bị bệnh hiểm nghèo mà chết, không lâu sau thì con dâu bị tai nạn giao thông cũng chết. Con trai, con dâu vừa chết thì đến lượt cháu nội cũng ra đi, bản thân ông giờ vừa mang bệnh nặng, vừa lầm lũi không muốn trò chuyện với ai.
Mới đây nhất là trường hợp gia đình ông X. Gia đình ông lần lượt tiễn hết người con dâu cả, rồi đến cháu nội, rồi đến người con dâu thứ. Đi xem bói thì người ta bảo trùng tang, nếu không làm lễ thì còn có người chết nữa, thế là gia đình ông phải xây cây hương trong sân để thờ cúng. Bất ngờ nhất là trường hợp vợ ông Đ (con trai ông X) ở ngay đầu con ngõ. “Gia đình ấy sống rất hạnh phúc, yêu thương nhau, vợ còn làm chủ tịch hội phụ nữ xã, nhanh nhẹn hoạt bát lắm. Khi những người phụ nữ trong ngõ này lần lượt bỏ chồng về đây sống thì có lúc bà ấy còn trêu là cái ngõ này còn mỗi nhà bà ấy là đủ vợ đủ chồng. Ấy thế mà vài năm sau, một lần trong họ có đám giỗ, đáng kể thì hai vợ chồng chờ nhau cùng đi. Không hiểu sao bà ấy cứ đi ra đi vào, sốt ruột rồi quyết định đi trước. Vừa ra đến đường thì bị ô tô đâm trúng, vài ngày sau thì chết” - bà Thân kể.
Bị thánh thần trừng phạt?
Khi những chuyện không hay lần lượt đến với các gia đình trong ngõ ngày một nhiều thì bắt đầu có những lời xì xầm bàn tán. Có người bảo do mạo phạm điếm thiêng, có người thì bảo do phá tượng Hộ pháp ở đình gần đó. Chả là trước đây, ở đầu ngõ có một cái điếm rất to, người dân thường xuyên đến đây hương khói. “Cái điếm đó to lắm, ở gần điếm có một cây bàng cổ thụ cũng rất to, tôi đi qua đấy buổi tối cứ thấy ghê ghê người. Về sau người ta đập điếm đi, cho công an vào ở, sau thì làm chỗ giữ trẻ và bây giờ chia cho người dân làm nhà ở. Mà chính ông X có 3 người chết trẻ là một trong hai gia đình được chia đất ở cái điếm ấy” - một người dân sống gần “ngõ 9 cô” cho biết.
Khi được hỏi về vấn đề này, bà Đỗ Thị Thân bảo: “Cái điếm ấy bị phá là có thật, ngày trước làm nhà trẻ nhưng tôi trông trẻ ở đấy bao nhiêu năm cũng không thấy ma quỷ, thần thánh gì. Trước khi tôi bỏ nhà chồng về đây ở thì cũng có người bảo hay là ngày xưa ở đất điếm nên bị như vậy nhưng tôi cũng không biết thế nào”. Rồi bà nói thêm, thật ra mấy năm gần đây dân làng trong ngõ và xung quanh có xì xào bàn tán về việc người dân ở đây bị quở vì trước mạo phạm với thánh thần. Chả là cách đây khoảng 3 chục năm, khi đó đường làng vẫn còn thấp lắm, suốt ngày bị ngập lụt. Khi đó, ở làng bên có phá một ngôi đình là đình Hương Đĩnh, người ta cho dân ở đây sang đó đập bức tường rào lấy gạch về để tôn đường. Lúc đó nam nữ thanh niên trong làng hào hứng sang đập tường lấy gạch chở về, trên bức tường hai bên cổng có hai ông Hộ pháp rất to cũng bị đập để đem về làm đường. Mọi chuyện dần trôi vào quên lãng, cho đến gần đây khi ông Phùng Xuân Tảo là người tham gia đập đình và trực tiếp chở gạch về làm đường xảy ra nhiều chuyện không hay. Ông Tảo bị vợ bỏ được một thời gian thì bỗng bị tai biến mạch máu não nằm một chỗ. Từ đây người ta bắt đầu đồn thổi rằng do ngày xưa ông tham gia phá tượng Hộ pháp, mạo phạm đến thánh thần nên bị trừng phạt. Rồi nhiều người khác cũng cho rằng sở dĩ người dân trong ngõ gặp nhiều tai ương, nhiều chuyện không hay là do năm xưa đã trót đập tượng thánh thần nên bị quở phạt. Bà Đỗ Thị Chín lo lắng: “Có lẽ những chuyện không may xảy ra cũng có phần bị thần thánh trách phạt thật. Ngày xưa trẻ không nghĩ gì nên mới dám đập tượng chở về ngõ, bây giờ tôi phải ngày ngày đọc kinh niệm Phật sám hối để tâm được binh an, con cháu được yên ổn làm ăn”.
Những câu chuyện lạ ở trong ngõ này vẫn đang là chủ đề bàn tán và khiến nhiều người dân trong ngõ lo lắng. Tuy nhiên, một cán bộ xã Ngọc Tảo cho biết chuyện những gia đình trong ngõ bỏ chồng là có thật nhưng đó chỉ là những sự việc bình thường trong đời sống. Còn chuyện những người chết trẻ thì xảy ra rải rác trong mấy chục năm nay chứ không phải tập trung trong một vài năm gần đây, người chết trẻ gần đây nhất cũng đã 3-4 năm, tuy nhiên nhiều người lo sợ nên đồn đại chứ thật ra không có điều gì bất thường. Đó toàn là những chuyện của vài chục năm trước, còn hiện tại thì cuộc sống người dân trong ngõ vẫn bình thường, những người phụ nữ trẻ đi lấy chồng vẫn sống bình thường. Bởi vậy người dân không nên quá hoang mang mà suy luận theo kiểu mê tín dị đoan, càng không nên tin vào bói toán mà rước lo vào thân.
