Quê - phố hòa quyện

0 Nhà báo Hồ Viết Thịnh
ANTD.VN - “Đồ nhà quê” - ngôn ngữ ấy đã từng là một câu nói rất động chạm với những người xuất thân từ những vùng nông thôn đổ về thành phố trong cuộc mưu sinh chật vật. Nhưng nay, từ đồ nhà quê lại được đặt cho những thứ quà mà người quê đưa ra thành phố cho con cái, trong bối cảnh thực phẩm bẩn và mất an toàn trở thành một mối bất an. 

 

Đồ nhà quê được đặt cho những thứ quà mà người quê đưa ra thành phố

Những đợt nghỉ lễ dài ngày, trong hành trình trở về phố của không ít gia đình xuất thân từ nông thôn, những sản vật của gia đình thường được chất đầy trong mỗi chiếc xe. Rau có thể không mỹ miều xanh tốt, nhưng đích thị được bố mẹ tỉ mẩn chăm sóc và tuyệt đối an toàn, hải sản thì tươi giẫy giụa và chắc chắn cũng không có tạp chất bảo quản, thế là yên tâm rồi. 

Gần đây, có một sự dịch chuyển rất tương xứng. Khi những vùng nông thôn có bước chuyển mình mạnh mẽ về kinh tế, khi giao thông thuận tiện họ lại lựa chọn đổ về Thủ đô để thăm thú phố phường mỗi dịp nghỉ lễ. Đơn giản là dịp ấy, quê hương như vùng quê ven biển của tôi sẽ nêm chặt người ở bãi biển, những con đường làng dù đã bê tông hóa thì mỗi lần bánh xe lướt qua lại cuốn theo một lớp bụi mù. Còn phố phường thì ngược lại, khi vắng bóng người và giao thông chậm rãi, đó lại là sức hút cho người quê để rong ruổi trên đường. 

Thôi thì cũng là một cách nhường quê cho người phố, còn phố thì nhường lại cho người quê. Nhưng phố với quê giờ cũng không còn là cách biệt quá lớn. Ít nhất là ở khía cạnh không gian bài trí và xu hướng thụ hưởng. 

Quê đã gần hơn với phố, nhưng quê vẫn là miền đất trở về của những người có xuất xứ ở các miền quê, cảnh sắc có thể thay đổi, không gian có thể mang mác chất phố, nhưng tình người quê vẫn đậm hơn người phố rất nhiều.

Mới đây, khi tôi về quê được một người bạn rủ đến một quán cà phê mới mở, quán có tên là “Cà phê phố”. Không gian của quán chẳng khác gì một quán cà phê thường thấy ở các đô thị lớn. Cũng ghế sô pha, cũng mát mẻ điều hòa… để tăng thêm phần phố cho quán, chủ quán còn cho in nhiều tấm bạt lớn treo xung quanh nhà. Các bức hình đều là cảnh phố xá lên đèn hay phương tiện chen chúc dưới đường. Có chỗ lại là những dãy nhà cao tầng ngất nghểu chọc trời. Cà phê phố ở quê đơn giản chỉ thế, chẳng hiểu sao lại đông khách đến lạ. 

Nếu người quê mở cà phê phố, thì người phố lại có nhiều những quán cà phê dáng dấp của quê. Đó đôi khi là những quán cà phê vườn, chủ quán cố gắng đưa thật nhiều cây cối về bài trí xung quanh, có chỗ lại còn rộng rãi đào thêm cái hồ nuôi cá, bên cạnh có một vài bụi tre phơ phất. 

Ngày nay, rất nhiều người phố bổng trở thành nông dân, mà với họ đó lại là một niềm tự hào. Có người biến sân thượng thành một mảnh vườn trồng rau trong thùng xốp, nuôi gà trong những cái chuồng cải tiến, thậm chí có nhà còn nuôi được lợn trong nhà. Tài tình như thời bao cấp. Cũng chẳng phải họ tiếc tiền mua đồ ngoài chợ, suy cho cùng cũng từ yếu tố an toàn mà ra. Chẳng đâu bằng rau sạch mình trồng, gà lợn mình nuôi. Mà kiểu trồng rau nuôi gà của các chị, các mẹ đôi khi cũng đem lại một sự thích thú chẳng kém gì các ông chăm tỉa cây cảnh hằng ngày . 

Có người có điều kiện hơn, họ chọn dạt ra khỏi những phố phường chật chội để ra một vùng ngoại thành nào đó lập trang trại. Quy mô từ nhỏ cho đến to, từ tự cung tự cấp đến phân phối thực phẩm sạch, an toàn cho người phố. 

Phố là vậy, còn nông thôn cũng không ít chuyển dịch. Nông thôn mới đã khiến cho không ít vùng quê thay da đổi thịt. Đường bê tông đã thay thế cho đường làng quen thuộc. Những căn nhà ngang giờ đã trở thành ký ức, thay vào đó là những ngôi nhà cao tầng cầu kỳ kiểu phố, sang chảnh đô thị. 

Nếu như có thời điểm, quê là nơi ra đi của không ít người, thì giờ quê lại trở thành miền đất khởi nghiệp của không ít người. Kinh tế đi lên, nhu cầu tiêu dùng của người dân cũng tăng lên một cách rõ rệt. 

Quê đã gần hơn với phố, nhưng quê vẫn là miền đất trở về của những người có xuất xứ ở các miền quê, cảnh sắc có thể thay đổi, không gian có thể mang mác chất phố, nhưng tình người quê vẫn đậm hơn người phố rất nhiều. Người phố thỉnh thoảng cũng có những sự kiện đậm chất cộng đồng, những dịp lễ, Tết nhiều khu tập thể hợp lại với nhau làm mẻ bánh cho ngày Tết, hơi khói bốc lên từ những lô xô nhà cao tầng cũng có phần thú vị. Nhưng tình phố khó có thể rộng rãi bằng tình quê, nơi mà người dân có sự cấu kết chặt chẽ với nhau từ không gian cho tới cộng đồng họ hàng, làng xã. 

bình luận(0 bình luận)

Top