Lớp trưởng ở cùng phố

ANTĐ - Có một người mà nhỡ vắng mặt trong những buổi họp lại đằng đẵng đứt của lớp cũ luôn được các nam sinh nhắc rất nhiều, đó là lớp trưởng. Lớp trưởng là một cái gì đấy quá đặc biệt và đáng kể.

Nhất là lớp trưởng ấy lại là một thiếu nữ hơi bị xinh. Nhất nữa là cô bé ấy lại là người cùng phố. Bởi ngày xưa cho đến cấp hai, thì hầu như cả lớp đều loanh quanh ở gần nhà nhau. Rồi bóng câu qua cửa, mỗi người loay hoay mỗi phương. Có thể thời gian mài mòn lẫn lộn nhớ nhớ quên quên vài ba gương mặt, nhưng nỗi nhớ lớp trưởng miên viễn là nỗi niềm trinh bạch bâng khuâng hằn đậm.

Khoảng thập niên 70 và đầu 80 của thế kỷ trước, cho tới cấp trung học cuối phổ thông, không hiểu sao đa phần lớp trưởng đều là nữ. Và hầu hết các nữ lớp trưởng đều để tóc đuôi sam. Thường là dày dặn tết đôi. Một kiểu tóc quyến rũ vào loại bậc nhất. Cái nơ hoặc dây len màu dịu buộc cuối đuôi tóc bồng bềnh mơ hồ trên một vòng cong thon thả.

Đại loại, nó tinh tế “xếch xi” ngây thơ hao hao giống cái áo dài trắng, làm tuyệt vời dằn vặt nhung nhớ. Thật đông những thằng láu cá tranh nhau xin cầm biển lớp (một công việc khổ ải), chỉ vì đó là chỗ duy nhất được đứng sau lưng lớp trưởng. Các bạn trẻ hiện đại nghiện facebook bây giờ, thoạt nhìn thì dư dật, nhưng thẳm sâu đã thực sự thiếu vắng thiệt thòi.

Không thể hiểu nổi những chàng trai của ngày nay mắt sáng như thế, trán cao như thế mà lại có thể nông nổi lẽo đẽo đi theo mấy mớ tóc nhuộm khô khốc, vàng hoe. Chắc các chàng bị ăn quá nhiều thức ăn nhanh hay đồ hộp. Cái thời huyền hoặc thong thả của tóc tết đuôi sam vĩnh viễn qua rồi.

Cái thời mà người ta nâng niu ăn giò lụa Ước Lễ giã tay hoặc uống trộm cốc bia hơi bao cấp sóng sánh vàng bán kèm đĩa xào rau muống xanh màu tự nhiên. Ăn như thế đương nhiên sẽ trong trắng yêu như thế. Văn hóa ẩm thực thường hay tác động sâu sắc đến văn hóa ái tình.

Hồi trung học, con gái làm lớp trưởng thì có nhiều, vào đại học thì bớt (Không phải do tự ti, có lẽ là do cái thói quen khệnh khạng trọng nam phong kiến). Hầu hết các lớp trưởng đều có xuất xứ từ gia đình cán bộ, đôi khi bố mẹ là thầy hay cô giáo, tất nhiên là dạy khác trường. Lớp trưởng học không quá giỏi nhưng tuyệt đối không dốt. Dáng của các nữ lớp trưởng ở mọi cấp đều tròn tròn, mặt thì bầu bầu.

Lông mày đậm, mắt trong veo cố tỏ vẻ nghiêm khắc vì trót a dua theo thầy cô chủ nhiệm. Lúc cáu hoặc dỗi (rất hiếm khi khóc), thường lấy sổ ghi đầu bài đập mạnh xuống bàn. Có điều không hiểu sao, quan cách phát sớm như thế mà khi bước vào đời, hoạn lộ các nữ lớp trưởng đều rất khó phát.

Vô số trong bọn họ cho đến cuối của miệt mài sự nghiệp, vẫn chỉ làng nhàng ở mức trưởng phòng, nếu đi làm báo thì kịch số là trưởng ban. Trong khi đó bọn vớ vẩn lớp cũ ngày xưa nhan nhản đứa đã thành ông thành bà. Đúng là giữa thần đồng và thiên tài có một khoảng cách thật.

Nhưng một quy luật mà từ thời khó khăn cơm độn đến thời nhai giò nhả bã vẫn không thể cải đổi được, đó là rất nhiều nam sinh học cùng lớp hay ở cùng phố vật vã khát khao thầm yêu trộm nhớ lớp trưởng. Cái vô thức “hướng thượng” ấy luẩn quẩn đọng sâu đến mức khi đã ra trường được nhiều năm, đã trưởng thành trở nên những công chức tầm thường, họ vẫn ngấm ngầm sâu sắc mơ và tơ tưởng những nàng trưởng phòng thiếu phụ.

Mặc dầu, đa phần những nàng này đều nhạt hoét và tinh tướng. Ký ức lớp trưởng đã nuôi dưỡng bao nhiêu sự lương thiện của công sở, cứu rỗi bao nhiêu sự nhàn nhạt của đám đàn ông quen đi làm gật gù tám tiếng. Nói chung, tình duyên của các nữ lớp trưởng thường lận đận (thi thoảng hay gặp Sở Khanh) nhưng hôn nhân của họ lại mượt mà phẳng phiu.

Đại loại, nó phảng phất cái vẻ “sến” của cổ tích. Phần lớn chồng họ đều ngoan, thích đọc truyện tranh, thích xem tivi và đặc biệt thích cơm vợ nấu. Họ thường có con trai đầu lòng, con gái áp út, tất cả bọn trẻ đều lễ phép, béo chút chít. Đấy là do tử vi của họ, hai cung Phu và Tử ngập đầy các sao tốt, một điều mà ở đám phụ nữ sắc sảo, nhiều tiền khác thường bị hiếm.

Có phải vì thế mà 15 hay 20 năm sau lúc lớp cũ họp lại, các nữ lớp trưởng đều đã là những quý bà đầy đặn tròn trĩnh, phúc hậu và măn mắn. Đứng trước họ, những nam sinh cùng phố ngày xưa bây giờ tẻ nhạt, lèo nhèo bụng bia, bỗng ngân ngấn mắt ngẩn ngơ nhớ về những buổi đi học xa xăm cũ kỹ, tay run run cầm biển lớp đứng sát sau lớp trưởng hít hà cái mùi nồng nàn bồ kết từ đôi bím tóc lúc lắc đuôi sam.

Tin đọc nhiều